觀眾在小崗村18位農(nóng)民摁下包產(chǎn)到戶“紅手印”的雕塑前駐足參觀。 本報(bào)記者 吳文兵 攝

小崗村友誼大道。 新華社記者 才揚(yáng) 攝

小崗村發(fā)生的翻天覆地的變化，是我國(guó)改革開放的一個(gè)縮影，看了讓人感慨萬(wàn)千。實(shí)踐證明，唯改革才有出路，改革要常講常新。

——2016年4月25日，習(xí)近平總書記在安徽滁州市鳳陽(yáng)縣小崗村考察時(shí)的講話

3月27日，記者來(lái)到鳳陽(yáng)縣小崗村。筆直綿長(zhǎng)的改革大道兩側(cè)，綠樹成陰，數(shù)千畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田連綿起伏，金黃色的油菜花爛漫盛開，染盡田野。走過(guò)“敢為天下先”的高大牌樓，平整的柏油路串起粉墻黛瓦的村民新居，當(dāng)年農(nóng)家、沈浩事跡陳列館、大包干紀(jì)念館等景點(diǎn)外地游客絡(luò)繹不絕。

友誼大道兩旁商鋪鱗次櫛比，陽(yáng)光沐浴下，“大包干農(nóng)家菜館”門口，年逾七旬的關(guān)友江邊在門口剝著蔥，邊招呼著客人。

關(guān)友江是當(dāng)年“大包干”摁紅手印18位帶頭人之一。如今，41載春秋翻過(guò)，一代代小崗人孜孜以求，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“敢為人先”的精神，種好這塊中國(guó)農(nóng)村改革的“試驗(yàn)田”，不斷探索創(chuàng)新，用勤勞的雙手建設(shè)著美麗的家園，體驗(yàn)著從“吃飽飯”到“富起來(lái)”的滿滿獲得感。

“有人有牛有犁，為什么搞不上吃的?”

——一聲驚雷，掀起改革序幕

“我是1946年生人，大包干那一年我32歲。”在“大包干農(nóng)家菜館”門口的長(zhǎng)椅上，記者和關(guān)友江一邊剝蔥一邊聊天，有兩位從北京來(lái)的游客慕名來(lái)訪，也加入了攀談。自從2014年從小崗村村委會(huì)主任的位置上退下來(lái)，關(guān)友江的日子過(guò)得愈發(fā)閑適，當(dāng)年摁紅手印搞“大包干”的往事，遇到人問(wèn)，便講得愈發(fā)清晰。

“泥巴房、泥巴床，泥巴鍋里沒有糧，一日三餐喝稀湯，正月出門去逃荒。”這一鳳陽(yáng)花鼓詞，是“大包干”之前小崗人生活的真實(shí)寫照。“忍饑挨餓，老是吃不飽飯，要不是實(shí)在沒辦法，年紀(jì)輕輕的，誰(shuí)會(huì)出去討飯?”伸手觸及那些斑駁的記憶，當(dāng)年的艱辛依舊難忘。

分田到戶的想法，關(guān)友江他們醞釀了很久。在“不準(zhǔn)分田單干”“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的三令五申中，1978年12月的一個(gè)寒夜，18戶農(nóng)民決定在一份承諾書上摁上“紅手印”。“我們分田單干，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，保證每戶的全年上交和公糧，不再向國(guó)家伸手要錢要糧。如不成，我們坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲。”時(shí)任小崗生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的嚴(yán)宏昌為表決心，還在自己起草的“生死狀”上連摁了兩次。

“大包干”釋放了生產(chǎn)力。1979年，關(guān)友江家收獲了1萬(wàn)多斤糧食，再也不用餓肚子了。

正聊著，同為大包干帶頭人的嚴(yán)金昌從相距不遠(yuǎn)的“金昌食府”踱步過(guò)來(lái)，原來(lái)下午兩點(diǎn)半二老受邀給小崗干部學(xué)院作報(bào)告，講述那段波瀾壯闊的歷史。

“摁紅手印那一年我35歲，時(shí)間一晃而過(guò)，今年都76歲嘍。”嚴(yán)金昌瘦高個(gè)，挺斯文，說(shuō)話條理清晰。回憶那個(gè)十年九荒的年代，他說(shuō)：“那時(shí)出去要飯很苦惱，農(nóng)民有田有地，有牛有犁有耙，為什么搞不上吃的?我們心里不服氣呀。”

“分田后，和生產(chǎn)隊(duì)出勤不出力的情形大不一樣，大家的勞動(dòng)積極性一下子就調(diào)動(dòng)起來(lái)了，那是白天黑夜地干。我們干1年夠吃5年的，感覺有希望了。”按照人均4畝半分田，嚴(yán)金昌一家分得30多畝地。1979年，嚴(yán)金昌和小崗村其他農(nóng)戶一樣，迎來(lái)了一個(gè)豐收年。當(dāng)年，小崗村全隊(duì)糧食總產(chǎn)13.3萬(wàn)斤，相當(dāng)于1955年到1970年糧食產(chǎn)量的總和。

摁下了“大包干”的紅手印，定格了中國(guó)農(nóng)村改革的起點(diǎn)，喚醒了沉睡的大地。小崗村的星星之火，迅速燎原全國(guó)。“敢闖、敢試、敢為天下先”，小崗人闖出了一片新天地。

“天上不會(huì)掉餡餅，只要肯干，一定能富裕起來(lái)!”

——多點(diǎn)開花，跟上時(shí)代步伐

“大包干”一聲驚雷，沖破思想桎梏，此后，小崗村實(shí)現(xiàn)了連年糧食增產(chǎn)。“上世紀(jì)80年代初，我買了輛小四輪和一臺(tái)收割機(jī)。小四輪跑運(yùn)輸賺錢，收割機(jī)幫自家收割莊稼，也能租給別人用。”嚴(yán)金昌說(shuō)，包產(chǎn)到戶讓生活大變樣，告別了茅草房，住進(jìn)了磚瓦結(jié)構(gòu)的新平房。

上世紀(jì)90年代，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，農(nóng)民開始轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)打工。然而，吃飽了的小崗村村民發(fā)現(xiàn)，原本是領(lǐng)跑，悄然不覺間就落在了后面。2003年，小崗村人均收入只有兩千多元，村集體欠債3萬(wàn)元。“一年越過(guò)溫飽線，20年沒過(guò)富裕坎。”這個(gè)“中國(guó)改革第一村”遇到了新困惑：率先實(shí)現(xiàn)溫飽的村民遲遲未能致富，明明”起了個(gè)大早”，為何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路上卻“趕了個(gè)晚集”?小崗人又在孜孜不倦地求索。

2004年，沈浩受安徽省委選派來(lái)到小崗村擔(dān)任第一書記，他的到來(lái)開啟了小崗村改革的“第二春”。沈浩跑田頭、走農(nóng)家，多次與村“兩委”成員、“大包干”帶頭人促膝談心，共商發(fā)展大計(jì)，并開展解放思想大討論，一方面聽計(jì)于民，一方面外出華西村等地取經(jīng)，確立了發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、開發(fā)旅游業(yè)、招商引資辦工業(yè)“三步走”振興小崗村的發(fā)展思路。

在沈浩的帶領(lǐng)下，小崗人又開始了新征程。曾以“分”彪炳史冊(cè)的小崗村，在“合”上又成為先行者。2008年11月14日，小崗村率先成立村級(jí)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)交易代理點(diǎn)，開展交易業(yè)務(wù)，到2009年底已完成土地流轉(zhuǎn)1800畝。作為村里最早進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)的農(nóng)戶之一，嚴(yán)金昌家的50多畝土地除了分給6個(gè)孩子外，剩余的一次性流轉(zhuǎn)給了上海一家公司。

紅火的旅游產(chǎn)業(yè),把越來(lái)越多的外地游客帶到了小崗村，關(guān)友江萌生了開飯店的念頭，他的想法得到了沈浩的大力支持。“家里的土地流轉(zhuǎn)了，當(dāng)時(shí)我看到很多游客遠(yuǎn)道而來(lái)找不到地方吃飯，就想開個(gè)飯店，沈書記也很支持，于是大包干農(nóng)家菜館就這么開起來(lái)了。現(xiàn)在很多自駕游、周邊游的客人來(lái)體驗(yàn)農(nóng)家生活，像昨天接待了徐州來(lái)的一個(gè)旅游團(tuán)，一共20多桌，今天村食堂在裝修，預(yù)訂了3桌。一年賺個(gè)十來(lái)萬(wàn)不是問(wèn)題。民宿現(xiàn)在做了3個(gè)標(biāo)間，正考慮要怎么擴(kuò)大規(guī)模。”關(guān)友江說(shuō)，“天上不會(huì)掉餡餅，敢拼敢闖才讓小崗人越來(lái)越有獲得感。只要肯干，一定能富裕起來(lái)!”

“換個(gè)法子來(lái)搞，土地怎么生金?”

——傳承接力，續(xù)寫嶄新篇章

3月27日上午，記者來(lái)到養(yǎng)豬大戶殷玉榮家時(shí)，她正忙著照顧豬舍里的五六十頭母豬。“現(xiàn)在天天晚上12點(diǎn)睡，早上6點(diǎn)就起，遇到小豬仔出生，我就搬個(gè)床去陪著豬睡，熬個(gè)整宿助產(chǎn)接生。”她說(shuō)，2012年剛開始創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒，不懂養(yǎng)殖技術(shù)，市場(chǎng)行情也不好，養(yǎng)豬場(chǎng)連續(xù)虧損三年。但她堅(jiān)持下來(lái)，埋頭苦干勤奮學(xué)技術(shù)，2016年凈賺了五六十萬(wàn)，養(yǎng)豬規(guī)模成了村里最大的，還被評(píng)上了致富帶頭人。“眼下行情好轉(zhuǎn)，肥豬價(jià)格從年前的四五元一斤漲到了8元每斤，一年有千把頭小豬仔，大概賺個(gè)六七十萬(wàn)元。”

“換個(gè)法子來(lái)搞，土地怎么生金?”這是最近殷玉榮又在積極思考的問(wèn)題。她牽頭組織所在村民組18戶農(nóng)民簽訂了土地入股合作協(xié)議，探索“小田變大田”的規(guī)模經(jīng)營(yíng)新模式，讓農(nóng)民手中的土地資源變資產(chǎn)。殷玉榮說(shuō)，土地入股能破解粗放經(jīng)營(yíng)、產(chǎn)銷不對(duì)路等問(wèn)題，她計(jì)劃把規(guī)整后的土地統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，水田探索稻蝦共生，旱地種植油菜，經(jīng)營(yíng)收益在提取少量公積公益金外，全部按股進(jìn)行分紅。“目前土地已經(jīng)平整好，正在搞蝦網(wǎng)、進(jìn)出水排管、電線等，4月份清明一過(guò)，就準(zhǔn)備育苗。”

走進(jìn)種糧大戶程夕兵投資建設(shè)的農(nóng)機(jī)大院，這里集烘干、倉(cāng)儲(chǔ)、全程化服務(wù)、育秧工廠四位一體。“習(xí)近平總書記來(lái)視察時(shí)握住我的手說(shuō)，‘一定要好好干，祝你有好的收成!’那時(shí)我就下定決心一定要多種糧，種好糧，讓大家吃到放心糧，不辜負(fù)總書記的期望。”程夕兵談的最多的是發(fā)展現(xiàn)代化、標(biāo)準(zhǔn)化農(nóng)業(yè)。今年他流轉(zhuǎn)的土地將突破500畝，除了種糧，他積極探索稻蝦共作養(yǎng)殖，年后挖出了蝦池，4月以后準(zhǔn)備投放蝦苗。“說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，遇到很多困難，但我就想從源頭、品種、品質(zhì)上下功夫，用標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)打造小崗糧食品牌，讓大家吃上綠色放心的糧食產(chǎn)品。”談起夢(mèng)想，這位黝黑漢子身上有一股不服輸?shù)木髲?qiáng)勁兒。

在友誼大道上，嚴(yán)金昌四子嚴(yán)德雙正在農(nóng)家樂廚房里忙活，“金昌食府”從最初能坐8個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在能容納200人，可旺季時(shí)仍不夠用，他正盤算著再增加十幾桌……

嚴(yán)宏昌長(zhǎng)子嚴(yán)余山在小崗開了第一個(gè)淘寶店，辦了第一個(gè)小崗青年創(chuàng)業(yè)群，發(fā)起了第一個(gè)小崗鄉(xiāng)村振興研討會(huì)，最近他又創(chuàng)辦了一個(gè)科技公司，著手推動(dòng)鋰電產(chǎn)業(yè)技術(shù)升級(jí)改造。

“從小父親就教導(dǎo)我，賺錢再多都不算成功，能夠帶動(dòng)家鄉(xiāng)致富才算成功。”嚴(yán)余山說(shuō)。他希望能傳承并創(chuàng)新父輩的“大包干”精神，帶動(dòng)更多的小崗人發(fā)展，實(shí)現(xiàn)共同富裕。

當(dāng)年“敢為天下先”的“大包干”精神，在年輕一代的小崗村人腦海中刻下深深的烙印。敢闖敢干、創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，小崗村的新一代用行動(dòng)描繪著小崗村新故事、新傳奇。

·記者手記·

一往無(wú)前蹚新路

改革創(chuàng)新是小崗的基因和底色。40多年來(lái)，從摁下紅手印大包干到土地確權(quán)頒證領(lǐng)到“紅本本”，再到“農(nóng)村資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東”的改革，小崗一次次為改革探索蹚新路，這個(gè)地處淮河岸邊的小村莊，始終與家國(guó)命運(yùn)同頻共振。地還是那塊地，人還是那群人。改革大潮浩浩蕩蕩，小崗人雖一度也有過(guò)彷徨徘徊，卻始終秉持改革初心，百舸爭(zhēng)流，奮楫者先，與時(shí)代同進(jìn)步。40多年前，全村人只有一種身份，都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。而今，他們的營(yíng)生活計(jì)五彩繽紛，種植大戶、農(nóng)場(chǎng)主、合作社、飯店老板、電商、農(nóng)家樂創(chuàng)辦者……堅(jiān)持以改革激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力，小崗人正凝聚全新能量，踏上新的征程。

“希望小崗村繼續(xù)在深化農(nóng)村改革中發(fā)揮示范作用”，這是習(xí)近平總書記視察小崗時(shí)的殷殷囑托。

發(fā)展無(wú)止境，改革無(wú)盡期。從“一聲驚雷”到“多點(diǎn)開花”，這不僅是小崗的改革軌跡，更是中國(guó)改革不停步的生動(dòng)寫照。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的課題，一代人有一代人的使命。在中國(guó)邁入新時(shí)代的今天，我們?nèi)匀灰l(fā)揚(yáng)“小崗精神”，從波瀾壯闊的偉大變革中汲取力量，敢闖敢試、勇于創(chuàng)新。這是攻堅(jiān)克難、闖關(guān)奪隘的利器，也是不斷抵御風(fēng)險(xiǎn)、化危為機(jī)的法寶。惟其如此，我們才能以一往無(wú)前的奮斗姿態(tài)創(chuàng)造新時(shí)代改革開放的榮光。