“爸爸，您去哪里了？”

面對孩子的疑問，潛艇官兵們常常默默無語……

“不要問我在哪里，問我也不能告訴你。”因?yàn)樘厥獾氖姑蝿?wù)，潛艇兵出海、歸航注定沒有鮮花和掌聲。他們是一個(gè)默默付出勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w。在家與國的取舍面前，報(bào)效國家的信念總是堅(jiān)如磐石。

他們在深海大洋里游弋，他們就是托起“深海藍(lán)鯨”的鐵漢！

“什么也不說，祖國知道我！”372潛艇官兵明白，犧牲只是軍人最大的付出，勝利終將是他們最高的榮譽(yù)。

沒有海底浪漫

處處經(jīng)受考驗(yàn)

“原以為海底很浪漫，其實(shí)完全不是那個(gè)樣子。”“我曾經(jīng)去過一次潛艇，那環(huán)境讓我牽掛，我再也不忍心看了！”372艇航海長李奎的愛人楊穎，把對丈夫的思念深埋心底。

那是什么樣的工作環(huán)境呢？

潛艇的進(jìn)艙口很小，只能容下一個(gè)人進(jìn)入。艙門關(guān)閉后，一種壓迫感襲來。艙內(nèi)狹小的空間，布滿各種線路管道和儀表設(shè)備。在一個(gè)艙室里，不到兩米的高度橫著3層鋪位，每個(gè)鋪位1米多長，并排鋪位的間隙也就一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離，比火車上的臥鋪車廂要狹窄得多。

艙內(nèi)空間逼仄，溫度也并不“宜人”。因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境不一樣，艙室之間的溫差有三四十?dāng)z氏度：有的艙室熱得穿背心短褲仍大汗淋漓，有的艙室披著大衣還凍得發(fā)抖。

飲食也是大問題。潛艇內(nèi)不能生火做飯，新鮮蔬菜更是奢侈品。在遠(yuǎn)航中，淡水寶貴至極。每個(gè)人的日用水量在一升左右。就連每周一次的洗澡，也有嚴(yán)格的用水限制。因?yàn)榄h(huán)境所限，關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出等，成為艇員的常見病。高溫、高濕、高噪音、高污染環(huán)境，時(shí)刻考驗(yàn)著官兵。在潛艇中，一般人生物鐘都會紊亂。“莫說完成任務(wù)，能在艇里呆住就是奉獻(xiàn)。”這就是記者的直接感受。

“小說中將海底描述得那樣浪漫。其實(shí)潛艇在大洋潛航時(shí)，只有無邊的黑暗，還有處處潛伏的危機(jī)。”支隊(duì)副參謀長劉濤告訴記者。

潛艇部隊(duì)的戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)要用遠(yuǎn)洋大海來檢驗(yàn)。“悄無聲息離家遠(yuǎn)航，沒人知道我們正經(jīng)歷著什么，一旦遇險(xiǎn)，只能獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。”該艇政委張學(xué)東說。

即便如此，潛艇兵也有著自己的浪漫情懷。“煙波浩淼風(fēng)光好，新春踏浪誰人早，藍(lán)水長波心不老。計(jì)劃隱蔽安全，強(qiáng)軍重任在肩。諸君戮力同心，再寫首艇新篇。”支隊(duì)長王紅理在執(zhí)行任務(wù)后，寫下這樣一首詞。

不管挺進(jìn)深藍(lán)有多大風(fēng)浪，深海大洋暗藏多少危機(jī)，這種情懷支撐著中國海軍潛艇兵義無反顧，無怨無悔！

飛機(jī)還未落地

潛艇已經(jīng)遠(yuǎn)航

那天，372潛艇接到上級緊急出航命令，要求以最短的時(shí)間趕赴預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)。

艇隊(duì)黨支部一邊開會受領(lǐng)任務(wù)，一邊組織物資裝載、備航備潛，提前完成戰(zhàn)斗出航準(zhǔn)備，并在海上直接轉(zhuǎn)入戰(zhàn)備遠(yuǎn)航。

就在這次遠(yuǎn)航前，兩名官兵家屬即將臨產(chǎn)，12名官兵的愛人、子女或父母正準(zhǔn)備來隊(duì)團(tuán)聚，有的還在來隊(duì)途中等著接站……在家與國的取舍面前，官兵們沒有絲毫遲疑，來不及向妻兒說句再見，顧不上向父母道聲保重，悄無聲息離家遠(yuǎn)航。

電航技師周軍結(jié)婚后，妻子王梅一直在老家照顧生病的雙親。12年來，兩人團(tuán)聚的時(shí)間加在一起不到10個(gè)月。今年她特意買了機(jī)票，帶著10歲的女兒來隊(duì)探親，可飛機(jī)還沒落地，周軍已隨艇出海。妻子苦苦等了一個(gè)月也沒看到丈夫回來，眼看女兒就要開學(xué)，不得不返回老家。臨走時(shí)，女兒哭著問媽媽：“爸爸怎么躲著不見我們？你們是不是離婚了？”看著女兒哭花的小臉，王梅的淚水只能往肚里咽。

遠(yuǎn)航前夕，王紅理母親病重，他匆匆趕回老家，想陪在母親身邊多照料一些日子，誰知剛進(jìn)家門就接到任務(wù)通知。望著病榻上面容憔悴的老母親，想到可能無法送老人最后一程，他心如刀絞。自古忠孝難兩全。王紅理只能做最壞的打算，提前安排好母親后事，臨走前把善后費(fèi)用留給親戚……

那一年，舵信班副班長成云朝的父親突發(fā)腦溢血。他急忙請假和愛人王玲肖趕回家照顧，可沒幾天就接到歸隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的電話；善解人意的妻子對他說，“家里有我在，你就放心歸隊(duì)吧。”這一照顧就是好幾年。鄰居都夸這媳婦比兒子還管用，但她淡淡地說：“雖然不知道老公在干什么，但我知道該為老公做些什么！”

這樣的故事，幾乎在372潛艇每名官兵的身上都發(fā)生過。

裝備一清二楚

家人無法呵護(hù)

372潛艇兩個(gè)“海霞寶寶”的故事，在支隊(duì)人人皆知。

一次遠(yuǎn)航前，動力長謝寶樹和雷彈長陳凱軍的家屬懷孕待產(chǎn)。得知此事，艇隊(duì)官兵踴躍給兩個(gè)即將出生的小寶寶取名為 “海霞”和“遠(yuǎn)航”。

出海期間，謝寶樹愛人符蓉臨產(chǎn)，按規(guī)定需家屬簽字。符蓉強(qiáng)忍著陣痛對醫(yī)生說：“我老公出海了，字由我來簽，責(zé)任我來擔(dān)！”

陳凱軍與愛人王青曾約定，生產(chǎn)時(shí)一定陪在身邊?？芍钡竭^了預(yù)產(chǎn)期，老公還不見蹤影。就在王青準(zhǔn)備做剖腹產(chǎn)的當(dāng)天，陳凱軍返航歸來；幸運(yùn)的是，母子平安。

“作為潛艇兵，我們視裝備如己出，就像呵護(hù)孩子那樣，有個(gè)什么頭疼腦熱的，自己最清楚。”士官趙滿星這樣描述他和職掌設(shè)備的關(guān)系。他是業(yè)務(wù)骨干，出海時(shí)間多，與妻子長期兩地分居，一年只有兩個(gè)月團(tuán)聚。

372潛艇副政委許建文，對全艇潛構(gòu)數(shù)據(jù)了如指掌，卻時(shí)常忘記愛人和自己的生日。

372潛艇所在軍港碼頭附近有條海邊小道，在丈夫遠(yuǎn)航的日子里，軍嫂們常帶著孩子到這里深情守望。時(shí)間長了，大家都管這條路叫“望歸路”。

“他們肩上有多少重托，背后就有多少牽掛。一個(gè)心里裝著大海的軍人，肯定是一個(gè)值得托付終身的愛人。”王紅理的妻子張艷說。

“你潛航再遠(yuǎn)再深，也走不出我的思念；遠(yuǎn)航歸來，是我最大的幸福！”“我愿意一直站在你左邊，因?yàn)槟憔炊Y的右手屬于祖國、屬于軍隊(duì)，而你的左手有我最幸福的擁抱。”軍醫(yī)盧翀的妻子曾曉燕說。

軍嫂們樸實(shí)的話語，道出她們對丈夫最深沉的愛戀、對丈夫事業(yè)最無私的支持，也詮釋了潛艇兵對祖國最堅(jiān)定的信念、最赤誠的愛。

“為將忘家，逾垠忘親，指敵忘身，必死則生。”這，是372潛艇官兵報(bào)國情懷的真實(shí)寫照。（倪光輝）