“整整八年，沒(méi)出新書(shū)，老母親以為我家里已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了。但說(shuō)真的，我沒(méi)偷懶，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，終于出頭了。”4月的春天里，著名作家麥家的25萬(wàn)字最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》上市，距上一部長(zhǎng)篇《刀尖》已有八年。
4月1日，麥家在接受本報(bào)記者獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)談到，寫(xiě)作中他有一點(diǎn)小小的心理暗示——換個(gè)題材，不寫(xiě)諜戰(zhàn)了，我照樣風(fēng)生水起，“說(shuō)不定還能寫(xiě)得更好”。
這次，小說(shuō)里不再是云譎波詭的諜戰(zhàn)世界，文學(xué)的聚光燈下也并非傳奇式的孤僻天才。《人生海海》講述了一個(gè)人在時(shí)代中穿行纏斗的一生，藏著日常況味，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈。“人生如海，總有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。新長(zhǎng)篇更多是由我的童年經(jīng)歷和記憶發(fā)酵釀成的一壇老酒，我希望它能散發(fā)出故鄉(xiāng)獨(dú)有的氣息、情感、味道，捕捉到過(guò)往年代的氛圍。”
諜戰(zhàn)小說(shuō)是麥家的醒目勛章，也是這些年他極力擺脫的標(biāo)簽。根據(jù)麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等長(zhǎng)篇改編的影視劇，開(kāi)啟了中國(guó)諜戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)新格局，一度掀起當(dāng)代諜戰(zhàn)熒屏浪潮;2011年的《刀尖》仍是延續(xù)過(guò)往的路子，麥家卻直言“破綻百出”。“諜戰(zhàn)題材塑造了我，帶來(lái)巨大名聲;卻也傷害了我的文學(xué)追求和抱負(fù)，是時(shí)候卸去惰性了。”
從逃避到和解，一輩子總要有一部寫(xiě)故鄉(xiāng)的書(shū)
“所有情節(jié)都源自我的童年所見(jiàn)所聞，但它們不是簡(jiǎn)單復(fù)制過(guò)往的照片，我借小說(shuō)涂抹出自己的畫(huà)卷”
麥家有個(gè)執(zhí)念，故鄉(xiāng)是繞不開(kāi)的，一個(gè)作家一輩子總要有一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)。“但這么多年，我一直在逃離故鄉(xiāng)。童年，是我的一個(gè)傷疤，它的痂結(jié)好了，不想輕易摳掉，但總有一天要用文字去直面，這是我的宿命，是無(wú)法逃避的。”麥家坦言，這部和故鄉(xiāng)有關(guān)的小說(shuō)，既是對(duì)童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一種和解。
新作《人生海海》從纏繞著很多謎團(tuán)的主人公展開(kāi)，而敘述的視角，來(lái)自一個(gè)十來(lái)歲的小孩。在“我”這個(gè)小孩看來(lái)，主人公行為舉止古怪，能扳著手指頭一個(gè)個(gè)數(shù)來(lái)。想要知道秘密的人和藏著秘密的人都有私心。于是，曾風(fēng)光無(wú)限卻“敗落”隱沒(méi)在村里的主人公、可恨又可氣的小瞎子、重情重義卻引來(lái)流言蜚語(yǔ)的父親、聰明一世糊涂一時(shí)的爺爺……他們與主人公的人生糾葛交纏，故事在窺探欲與守護(hù)欲的對(duì)抗中推進(jìn)，矛盾最終在一夜之間爆發(fā)。
主人公為何在村子里度過(guò)后半生?終身不婚的決定背后有哪些秘密?幾十年后，當(dāng)初的孩童在海外歷經(jīng)世事變遷，再一次回到故鄉(xiāng)，才真正琢磨出主人公曲折足跡的全貌。這一刻，命運(yùn)的答案、牌面的謎底，逐一揭曉。
麥家還記得，11歲的某個(gè)下午，他與同學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)一位老人挑糞。從那之后，這個(gè)老人就像種子，扎在麥家心里，也幻化成《人生海海》故事中極力守護(hù)的秘密。“不過(guò)，現(xiàn)實(shí)生活中的人物并不用和小說(shuō)對(duì)號(hào)入座，所有情節(jié)都源自我的童年所見(jiàn)所聞，但它們不是簡(jiǎn)單復(fù)制過(guò)往的照片，更像是畫(huà)家手中的顏料、素材，經(jīng)過(guò)這些年的沉淀再加工，我借小說(shuō)涂抹出自己的畫(huà)卷。”
從天才到凡人，最想“解密”的依然是人性密碼
“為新書(shū)上市，我拍了一組照片，打了粉底，描了眉毛，漆了發(fā)際線。年紀(jì)大了，該是直面生命重量的時(shí)候了”
去年春天，知名評(píng)論家雷達(dá)去世時(shí)，麥家寫(xiě)了一篇懷念文章，文中透露“我正在寫(xiě)一部對(duì)我來(lái)說(shuō)罕見(jiàn)地具備人間氣和血肉感的新作”，沒(méi)錯(cuò)，就是《人生海海》。而如何多一些“人間氣”和“血肉感”，正是雷達(dá)生前對(duì)麥家的勸告。
這次，麥家終于從傳奇天才轉(zhuǎn)向普通大眾。如果說(shuō)《解密》里從事破解密碼的特殊職業(yè)者，以天賦極高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫測(cè)的命運(yùn)，吸引讀者一路追看;《暗算》塑造秘密天才的依次登場(chǎng)、絕地廝殺，那么《人生海海》更多是關(guān)乎普通人的命運(yùn)，和樸素生活中蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)與風(fēng)光。
“我想寫(xiě)的是在困頓中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。”麥家直言，此前寫(xiě)的更多是“非典型諜戰(zhàn)”，他的終極使命是探尋人性起伏，“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這次新作談不上完全意義上的轉(zhuǎn)型，而是更徹底地直抵人心。”于是，小說(shuō)新作里，人性如此難以捉摸，以至于一個(gè)人會(huì)被最可笑的欲望、莫須有的流言擊垮，引發(fā)一連串悲劇;而人性又是如此高尚，能夠支撐一個(gè)人在潮落中堅(jiān)守自己，靜待潮起的那一天，盡管可能被別人貶為笑柄。
寫(xiě)作《解密》，麥家花了11年，他形容那漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程就像和“作女”談了一場(chǎng)戀愛(ài)，抵上了他的全部青春、半部人生。到了《人生海海》，2014年8月起筆，熬了四五年，麥家連連感嘆：“憋的這幾年，有痛苦，有糾結(jié)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)真不是人干的活，那種孤獨(dú)，寫(xiě)東西時(shí)旁邊不能有人，時(shí)間跨度又特別長(zhǎng)，人生觀會(huì)發(fā)生變化，但一個(gè)姿態(tài)和調(diào)子要保持下去，特別難。”
就在寫(xiě)《人生海海》的這幾年，麥家的小兒子出生了，小名嘀嗒。“比起來(lái)，小說(shuō)這個(gè)孩子才難生，不但是長(zhǎng)時(shí)間的情感守望，也是智力和體力的雙重負(fù)荷。”麥家記得，作品即將完成之際，自己仍在不停地修改文稿。雖然每次修改后都說(shuō)“累了累了，不碰了”，可第二天一大早又會(huì)“食言”，繼續(xù)打磨稿子，反復(fù)思考和調(diào)整看似不夠完美的細(xì)節(jié)。
就這樣前前后后改了七稿。后來(lái)，好友兼同行的莫言有句評(píng)價(jià)，讓麥家吃了定心丸：“《人生海海》的迷人之處就在于，它能把不存在的人物寫(xiě)得仿佛是我們的朋友。”
這也是麥家的野心，他希望小說(shuō)中人物的落魄與自得，就像我們熟悉的父輩或鄰居，看得出時(shí)間摔打過(guò)的痕跡、歲月淬煉過(guò)的神情。“為新書(shū)上市，我拍了一組照片，打了粉底，描了眉毛，漆了發(fā)際線，老母親說(shuō)，這樣子好看，但再過(guò)20年，什么妝都裝扮不了我了。老母親八十八，眉毛都白了。”今年55歲的麥家自嘲，“年紀(jì)大了，該是直面生命重量的時(shí)候了。”
從回歸到再出發(fā)，這是屬于一個(gè)作家的英雄主義
“站起來(lái)的你會(huì)發(fā)現(xiàn)，趴下的樣子是難看的。超越自我當(dāng)然困難，但不超越是死，死于平庸和自我重復(fù)”
“我一直在挑戰(zhàn)自我，想回到童年、回去故鄉(xiāng)，試圖超越自己。”麥家將新小說(shuō)形容為“一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)”，“好多次我都覺(jué)得不行了，準(zhǔn)備認(rèn)輸了，但正是書(shū)里主人公的非凡人生經(jīng)歷、在命運(yùn)面前不服輸?shù)木髲?qiáng)，鼓勵(lì)我一次次站立起來(lái)。站起來(lái)的你會(huì)發(fā)現(xiàn)，趴下的樣子是難看的。超越自我當(dāng)然困難，但不超越是死，死于平庸和自我重復(fù)，我要感謝自己咬緊牙關(guān)寫(xiě)完了新作。”
人們常說(shuō)，“戲我不分”，寫(xiě)小說(shuō)到耳鬢廝磨乃至走火入魔，人物角色反而會(huì)從作家的筆端獨(dú)立，日益強(qiáng)大，影響作家的潛意識(shí)。“生活讓他穿越了生死恐懼和世態(tài)炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。他知道怎樣在風(fēng)光處耀目，也知道怎么在卑賤中生活。”麥家說(shuō)，《人生海海》中幾乎每個(gè)人物都經(jīng)歷過(guò)艱辛、抉擇，最終找到自己與人生相處的方式。
這個(gè)書(shū)名來(lái)自一句閩南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷苦難。“人生海海，潮落之后是潮起。你說(shuō)那是消磨、笑柄、罪過(guò)，但那就是我的英雄主義。人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。”麥家的解讀使這個(gè)詞又更深一層：既然每個(gè)人都跑不掉逃不開(kāi)，那不如去愛(ài)上生活。
這又何嘗不是一個(gè)作家的英雄主義。2008年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、代表作《解密》被選入“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，譯成30余種語(yǔ)言、影視劇改編人氣爆棚……在中國(guó)當(dāng)代作家的序列里，麥家是繞不過(guò)去的獨(dú)特現(xiàn)象。但他內(nèi)心隱隱有個(gè)聲音，“成功也是一種障礙，寫(xiě)多了容易自我重復(fù)，不想再循著套路打轉(zhuǎn)。”他選擇告別諜戰(zhàn)，“因?yàn)槲覍?duì)純文學(xué)有一種足夠的敬意，甚至到了膜拜的地步。”麥家覺(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)就像過(guò)日子，幸福且殘酷，“好小說(shuō)像一棵樹(shù)的成長(zhǎng)，非得要扎深了根，歷經(jīng)生死跌撞，才能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。”
“有人說(shuō)，稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學(xué)的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。”導(dǎo)演王家衛(wèi)說(shuō)過(guò)，麥家的了不起，正在于他走完了這三步，且步伐堅(jiān)定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。(許旸)
責(zé)任編輯：史洪芳
