致讀者
又一次，紀元更迭；又一次，深情回眸。
歲月流轉中，究竟有什么巋然不動？究竟有什么讓生命超越時間的綁縛？
這個歲末，本報記者再度探訪十二位曾經“做客”副刊“足音”欄目的文化大家，這是我們對既往歲月的回望、對文化堅守的致敬；也是我們對生命記憶的問候、對未來之路的叩尋。
撥云尋意古道，倚樹聽韻流泉。沙博理、吳良鏞、宿白、任溶溶、葉嘉瑩、戴逸、方掬芬、李學勤、傅璇琮、程泰寧、裴艷玲、施大畏——今天，我們一次次敲開他們樸素的門扉，一次次品讀他們溫暖的回憶。在這十二位文化大家的跫跫足音中，我們聽到的，是堅韌、堅定、堅守。無數個晝夜往復，無數次躑躅徘徊，他們或青燈黃卷、秉燭探幽，或兀兀窮年、癡心不改。而恰是這些數不清的戮力前行，構筑了我們中國夢的偉大愿景。
感謝他們，祝福他們！
沙博理
天地如逆旅 心安即吾鄉
北京什剎海南官房胡同的一個小四合院，院門“吱呀”一聲開啟，走出一位滿頭華發、高高鼻梁的老人。他拄著拐杖，紳士地向來訪的客人點頭致意，并詼諧地笑道：“女士們今天都很漂亮嘛！”
這便是98歲的翻譯家沙博理。他領著客人，穿過栽有月季與紫竹的庭院，徑直走向里面的小屋。進門脫外套時，沙老不無得意地說：“你們今天要來，我特意穿了禮服。”仔細一看，他著一件米色襯衫，罩一件藍色坎肩，顯得氣色很好。
在家里，沙老會頗有興致地向客人展示“寶貝”，有時是一個羅盤，有時則是一個衣柜。他打開衣柜門，里面擺滿的竟是各種圖書，原來，衣柜已被他自己改造成了書柜——這是一件讓他頗為得意的創舉?？腿烁嬖V他：“想象力倒不錯，只是衣柜恐怕受不住這么重的書。”沙老忙說：“不會的，不會的。”可沒過多久，衣柜的板子果然塌斷了。
沙老家里放著不少中英文舊書，里面有他翻譯的作品《我的父親鄧小平》、《水滸傳》等，還有他撰寫的關于猶太人在中國的專著。由他翻譯的《水滸傳》廣受贊譽，被認為達到了信、達、雅的完美結合。沙老一生筆耕不輟，直到90多歲，依然想著要把中國文化介紹出去。兩三年前，他還想要翻譯金庸小說，可惜后來一查，金庸小說都已有了英譯本，這才作罷。
沙老的生活有些“洋派”，午餐很簡單，且自己動手：一個人站在冰箱前的櫥柜旁，用吐司機烤兩片面包，夾幾片培根、幾片生菜葉，一杯咖啡，有時是一杯啤酒。但同時，他又對豆漿油條、芝麻火燒這些老北京味兒情有獨鐘。這個月將迎來他的生日，問及他想吃什么，沙老笑道：“吃什么都沒關系，只要不讓我講話，朋友們坐一坐，就可以啦。”
這位來自美國的老頭兒，一生有著不少傳奇。他生于紐約，參加二戰，做過律師，最后卻與中國結緣。他醉心于古老的中華文化，說自己有著龍鳳情結：“鳳”當然是指他的妻子鳳子，一位美麗的中國女性，幫助他走進了中國文化；“龍”則是指“中國”。31歲時一腳踏入中國，他便把生命的根扎進了這片土地。半個多世紀風云激蕩，有人勸他回去，他總是搖頭——中國有他的愛人，有他的朋友，有他喜歡的傳統文化，這些都已經化為他生命中無法割舍的一部分。
中美建交后，沙老回了一趟美國探親，原定的假期還沒休滿，又匆匆回來。對在中國呆久了的他來說，美國生活反倒顯得有些不適應?；氐奖本?，他感到魚兒又回到了水里。
冬日的陽光透過窗戶，灑在沙老笑意融融的臉上，窗戶之外，小院溫馨靜謐，幾株紫竹在輕風里搖曳，與它們的主人一道，盡情享受這靜謐綿長的時光。
（張 健 金 之）
吳良鏞
耄期倦于勤
胸中住大觀
“我每年講得盡可能不一樣，應該是我這一年中對學科的新體會。”先生說。
清華大學建筑學院的主干課程《人居環境科學概論》，每歲第一課和最后一課，由兩院院士吳良鏞親自主講。這一習慣始自1995年，至今不變。
又至一年歲末，在先生井然有序的書桌上，《人文環境科學導論》一書夾滿了各種顏色的便箋。黃色便箋上，是先生的鋼筆小楷：“至大無外，至小無內”。摞在一旁的A4紙講義的第一張，只寫了一句話：“復雜科學有限求解”。
窗戶外的天際線清亮可辨，1946年也是在“極具北方意味的秋冬之際”，先生隨梁思成先生進京，組創清華大學建筑學系，不遠處的水木清華從此成為安身立命之所。
“做教師，給學生一定要教方法論。學術不是死的，與學術相關的如政治、社會、文化、人民的生活不斷地變化，這些東西怎么搭配固然需要經驗，最重要是有方法論。建筑學不只是房子，它是一門面向社會的復雜的綜合學科。既然是復雜性的，就是互相關聯的，要找到這些關聯的內在邏輯，需要有哲學基礎和理論基礎。12月底，我預備要講的‘復雜科學有限求解’，是人居環境科學的哲學思想。”
從1989年以《廣義建筑學》出版為標志，“廣義建筑學”理論完善和成熟，到2001年出版《人居環境科學導論》，提出“人居環境科學”理論，理論建設和國情研究不離先生左右，這也是他主持的清華人居環境科學研究中心的學術風格——不脫離國情研究，以問題為導向，要有理論，也要有實踐。他主張，中國的學者要抬頭看天，看古今，看中外，要融會貫通。
“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上”，是先生廣為人知的心聲。先生的書房里，赫然掛著一幅書法，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學”是天下讀書人的最高使命。許是在這樣的使命差遣下，已是92歲高齡的先生“日出而作，日落而息”，每日工作不少于6小時。他的許多重點工作包括一些重點文章的寫作都是退休之后完成的。
“十八屆三中全會的精神，涉及人居環境科學的關鍵幾點，如城鄉一體化、生態文明，我認真看了，我正在思考這些問題。”
先生的思考沒有至盡。
（劉 瓊）
宿 白
水善下成海
山謙高極天
初冬，我前往宿白先生位于北京藍旗營的家中。小區毗鄰北京大學，培養了宿先生，也慨然接受他超越一甲子奉獻的地方。走進小區，眼前枯澀的樹木在冬日暖陽下，讓周邊顯得分外沉靜。推開宿先生的家門，傳來年輕人爽朗的談笑聲，“竟有來得更早的訪客？”此時，宿先生正背對著落地窗，坐在被報紙堆環繞著的藤椅上，他的對面，是一個20多歲的小伙子。畢竟是北方冬季的上午，陽光還沒有完全照進屋內，這份不夠明亮、略帶灰色的光線卻是托出了此時的清朗、恬淡。
作為新中國考古人才之父，如今考古界的領軍者多是宿先生的“徒子徒孫”，每有重大發現，總會有人前來匯報。問及宿先生的具體評價，他搖搖頭：“考古是要到現場的。依據第二手材料怎么能發表評論呢？”這是宿先生一貫的做派。問及未刊講稿的整理進度，老人淡淡地說：“沒有什么了。講稿沒什么值得出版的。”這亦是他的風格。作為我國歷史時期考古教育體系的建立者、石窟寺考古學的奠基人與藏傳佛教考古學的創建者，宿先生出版的專著屈指可數，但每一本都是考古新方向的開路先鋒與研究方法的范本。在他看來，出書不重要，重要的是寫好每一篇研究論文與考古發掘報告。一篇文章歷經數年甚至數十年的修訂才發表，在他這里最自然不過。
說到書，環顧四周，只見兩本關于瓷器的書，不見其他。“書大多已捐給北大圖書館。”宿先生的女兒說。宿先生和北大圖書館情緣至深：作為學生的他、作為圖書館工作人員的他、作為考古學者的他，都從北大藏書中獲益匪淺。前年，宿先生一次捐給圖書館一萬多冊藏書，有的常用書也拿了去，只好再買。
而那兩本瓷器書，是宿先生為那位20多歲的小伙子而備。年輕人原來是老人的“私塾弟子”：沒有進過大學，對瓷器研究情有獨鐘，遠慕先生之名而來。先生在學界聲望極高，但家中門檻不高：只要你帶著學術問題來。過往榮辱，一生所成，在宿先生這里已如云煙散去，無消再提，但學問恒在。
告別時，91歲的宿先生執意相送。謙和，節制，平淡。一如他喜歡的薩迦格言：山間的小溪總是吵鬧，浩瀚的大海從不喧囂。
（徐 馨）
任溶溶
明月代秉燭
老懷追少年
一連數日，霧霾纏“申”，讓人心煩意悶。幸好，能與兒童文學翻譯大家任溶溶聊天。就像依偎著一團篝火，那些跳躍的、快樂的小火苗，把人引入清澈透明、陽光普照的世界。
“90后”任溶溶，頭發白白的，講話風趣，笑起來很可愛。上海泰興路的這座老宅子，是他從1942年入讀大夏大學中文系時便入住，想不到，一住就是70年。多少世事皆成過往，只有那些經由任溶溶譯筆“復活”的童話人物，沉淀為一代代中國人的生命回憶，而永不褪色。因為前年生了場大病，如今他常謝絕來訪。如有媒體要上門采訪，他會不好意思地告訴對方“我會緊張”。清靜的生活，讓任溶溶埋頭鐘愛一生的兒童文學翻譯工作。“雖然出不了門，但我的腦子還在活動，正在翻譯一些圖畫書，也會給報紙寫些懷舊文章。”
任溶溶的寫作熱情和速度讓人欽佩，差不多每周，都有隨筆文章在上海的幾家報紙登載。前些天，他還在一篇文章里自豪地寫道: “老夫今年九十了。我感到最幸運的，是我生下來已經有了兒童文學……”那些隨筆里，有他最愛的兒童文學，也有舊友親朋，還有京劇電影、古典音樂和美味佳肴。說起美食，這竟成了精通四門外語的任溶溶在鮐背之年學習韓語的機緣。“前些年，常在超市里見到進口韓國食品，但看不懂說明文字。現在經過學習，能夠認得一些。最近比較得意的是，韓國總統樸槿惠的名字，我會認也會讀了！哈哈！”
任溶溶也有煩心的事。
他說，他老了，有些事情看不懂。“文學翻譯的稿費太低，千字才幾百塊錢，誰還愿意做？年輕人用錢的地方多，再加上版權的限制，想翻譯什么作品，比不上我們那時自由。不過，也有些兒童文學作家很富裕，還上了作家富豪榜。”
他說，希望兒童文學作者能多借鑒各國的優秀作品。“兒童文學首先是文學作品，而不是為了哄騙小孩子。作者只有站得高，才能看得遠。”
他還說，自己沒有高論，是很多文學理論家的“粉絲”。在博客里，看到一位兒童文學理論家退休后過著極其清貧的生活，他感到“無力的同情”。
聊天中，他一再說，“不要抬舉我，實在不敢當。”現在最難過的是，“出不了門，見不到可愛的孩子，便寫不出兒童詩了。”而這，又何止是他一個人的遺憾？
（任姍姍 袁燦燦）
葉嘉瑩
大道無壅塞
獨行天地間
清晨，從被霧氣打濕的記憶開始。時速近乎300公里的高鐵，將路旁風景壓縮成逼仄的影像長廊。
長廊的那頭，是89歲的葉嘉瑩先生。
葉先生的家，隱匿于南開大學西南村的灰調樓群。樓道不豁亮，電梯有故障，我們索性拾階而上，八層大門應聲開啟，葉嘉瑩花白卷發、素淡妝容，雍容溫潤如同一闋宋詞。
1945年大學畢業，葉嘉瑩開始教授中國古典文學，從臺灣到美國，從美國到大陸，她的足跡遍及數百所大學，風雨六十載，桃李滿天下。下自七八歲的貪玩孩童，上至七八十歲的耄耋學者，無不迷醉于她優雅的風范，受益于她厚重的學養。學者繆鉞先生曾稱她，懷京華北斗之心，盡書生報國之力，此言不虛。
作為顧隨先生最得意的女弟子，她更以師尊為傲。顧隨在給她的一封信中曾寫道：“假使苦水（顧隨別號）有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。”葉嘉瑩深得顧隨先生真傳，更將其精神發揚光大。
作為中國古典文化的傳燈人，葉嘉瑩站在通往詩詞王國的道路上，誨人不倦，度人無數，于浮躁喧囂中，引領眾生回歸心靈、凝神靜聽。
葉嘉瑩用英語講唐詩，用吟誦唱宋詞，被問最多的問題是：“現在學古典詩詞還有什么用處？”她回答：“古典詩詞讓人心不死。”少年喪母、青年流離、中年喪女，葉嘉瑩的一生才華卓越卻又命運坎坷，是古典詩詞給了她力量，令她超脫于塵世的苦難，展開了睿智而審美的一生。
冬日的暖陽悄悄從窗欞間爬進來，跌落于葉嘉瑩紫羅蘭色的開衫。她的身后，潔凈的書桌上擺滿她常用的圖書典籍，樸素的白墻緩釋了一壁書柜的凝重，白墻上懸有匾額，上面是顧隨手書的她的別號——迦陵。當年，她屢屢遭遇苦厄，顧隨曾送詩句慰藉：“拼將眼淚雙雙落，換取心花瓣瓣開”。而今，瓣瓣怒放的豈止是心花？葉嘉瑩俯身書桌，提筆寫下：“難忘詩騷李杜魂”，落款還是“迦陵”。
在海外，她以“迦陵”之名講授中國古典文學，每每講到杜甫“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，不禁雙淚長流。而今，心遂人愿，她每年有一半時間在大陸居住。
孔子云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”葉嘉瑩八十壽誕時，曾有人問：“八十以后如何？”葉嘉瑩沉吟半晌，用莊子的一句話作答：“獨與天地精神往來”。
“九十以后呢？”我們問。
她笑而不言，目光掠過寂靜的書卷，如晨曦寄語光明。
（李 舫 李 妮）
戴 逸
靜室問往事
傾心為清史
沿著長日不息的電梯回到地面，2007年新建的地鐵站外，從站口往西幾十米，路邊靜穆著的院子，是俗稱段祺瑞執政府的“清陸軍部和海軍部舊址”。仿佛一段歷史隧道，百米間，就從磚瓦嶄新的當代走到了煙云籠罩的近代。輕叩開這大院子里一座不起眼小平房的門，聽到動靜，87歲的戴逸先生已經從座位上撐起身子，迎了過來。
似是無言的緣分，從1958年至今，除了“文革”期間被迫離開到江西的干校勞動，戴逸先生就在這個院子里，埋頭治史，由近代而至清史，由黑發至皓首。他長居之所，和一生所專注的學術事業，于時空轉換間，奇妙地匯合到了一處。
說起去年過世的夫人，“相伴六十年，一旦分離”，先生的聲音明顯低沉顫抖起來。把話題轉到正在主持的《清史》編纂上，他才漸漸緩過來，語速也漸快起來，不自覺透出一位學者全身心浸潤在學術領域里的自在感。
初冬的陽光從舊藤椅上方的小窗子斜照進來，落在靠墻角的寫字臺上。桌面放著幾本封面各異的清稿，密密麻麻的彩色便箋從稿子里拖出來——乾隆朝、咸豐朝，人物傳記、邦交志……都是戴逸先生正在審改的清史二審稿件。舊藤椅背后靠墻的玻璃柜里，也是一本本待審的清稿。這間小小的房間，只放得下書桌、書柜，還有戴老的床鋪——每周除了一兩天去清史編委會辦公，其余的日子，他就在這里，每天審讀6個小時，細心核對、修改甚至重寫。“我的生活，如今一切都圍繞清史，一切都為了清史。”今年是《清史》修撰的第11個年頭。3000萬字的初稿全部匯到案頭，專家的三次審讀也已進入第二道。
讓戴逸先生覺得充實的，還有與修史同時進行的清代檔案文獻整理工作。檔案叢刊、文獻叢刊，清代軍機處檔案、李鴻章全集、康有為全集、章太炎全集、袁世凱全集……出版的字數已經有幾十億之多。“單單一套《清代詩文集》就有這么多。”他用雙手比劃起來，神情既滿足又遺憾——與已完成的工作相比，來不及整理的資料更多。夫人去世后，他的身體差多了。“但我也在所不計了，如果我看不完，也自會有后來人。”老人灑脫地笑笑。
出門回身，冬日的陽光垂落，先生站在門口輕輕揮手，衣袖邊，仿佛都是歷史的光芒。
（虞金星）
方掬芬
漫漫戲路短
悠悠童心長
剛踏入方掬芬的家里，一聲清亮的“歡迎”就從客廳那頭傳來。循聲望去，一位花白頭發梳得整整齊齊的老人，正倚靠在沙發上，遠遠地望著我，那目光親切而平和。
這個初冬的下午，陽光從窗外照進這偌大的客廳，折射出暖暖的味道。“吃桔子——看，多好看，招你去吃呢！”剛坐下，我不禁被她獨有的“招呼方式”逗樂了。一下子想起她在《報童》中扮演的“蛐蛐”，當時已經年逾五十的她成功扮演了一個只有八九歲的小男孩。多年從事兒童劇表演，在中國戲劇舞臺上開專業成年演員表演兒童形象之先河，方老的身體里似乎存著一顆永恒的童心。茶幾上，正擱著一本她的回憶錄《漫長的童年》。如今，除了腿腳不太方便外，她耳不聾眼不花，說起話來生動有趣。這不，她伸出五指，舉起巴掌：“今年85歲啦！”
變不了的，還有那顆一直捧給戲劇事業的心。方掬芬下周要動身去澳大利亞“看戲”——觀摩澳大利亞墨爾本國際藝術節。“我就是要看戲，要學習。”她很認真地說。方掬芬曾經擔任過中國戲劇家協會副主席、中國兒童藝術劇院院長，退休之后，仍然關心戲劇特別是兒童戲劇。今年，她還擔任了戲劇類獎項的評委。“那還要看好多參評的作品了？吃得消嗎？”我問她。“我就是認真地看戲，說戲。”她感慨，“好戲在民間哪！演得好的也大有人在，要多關注他們。”
“瞧那些玩具，一件兒是一個故事。”抬眼看去，方掬芬的家中擺放著不少各式小工藝品和玩偶。“有時間的話，真想把這一個個故事都寫下來。”看得出主人對它們的珍貴情感。于是猜想，它們或許與她的表演生涯有關，與《瑪申卡》中的瑪申卡、《馬蘭花》中的小鳥等一個個經典的角色有關?；叵脒^往的舞臺人生，方掬芬打開了話匣子。“演員就是要為老百姓演戲的，沒有說當個演員就高人一等。”記得有一次在單位食堂，大師傅問，“您給我們說幾句臺詞吧？”她隨即就表演了。“當時，我就是這樣的。”一段臺詞從眼前這位85歲的長者口中說出，配上天真的腔調與動作，那一瞬間，仿佛又讓人看到了當年舞臺上神采奕奕的她。
（周舒藝）
李學勤
繼往圣絕學
通中華文脈
向北穿過清華大學“二校門”不遠，一座四層的古樸建筑，橫臥在校河北岸。經詢問得知，這里正是將近百年歷史的清華大學老圖書館，李學勤先生領銜的出土文獻研究與保護中心就置身其中。
樓內出奇地安靜，三樓一間不大的會議室，房門虛掩，十幾個人圍坐在會議桌旁，對著墻上投影的竹簡討論。聽說我已到，李學勤先生立刻起身出門相迎。
今天是一周一次的例會，李先生和同事弟子一起釋讀清華簡。這是他目前全心投入的工作。清華簡第四期整理報告付印在即，第五期的釋讀工作也已經開始。
第四期報告主要有三篇，其中《筮法》有簡63支，保存完好，是楚國專論《周易》占筮的書，解釋詳細，附有圖解，還有目前發現最早的八卦卦位圖，《筮法》和《別卦》的發現，對于近年學界一直爭議紛紜尚無定論的“數字卦”等一系列易學問題，“一定會引起很大的震動”。而《算表》同樣是一個驚人的發現，這是一個借助竹簡設計而成的實用算具，為傳世文獻和以往出土材料所未見，是已發現的“世界最古老的計算器”，正在引起世界對中國科學史的重新認識。
“壓力很大，太難了。”先生感慨道，“一則簡上的文字是被秦始皇廢除的楚文字，讀起來很難；二則很多內容從來沒有見過，是古代文獻中最深奧的東西。”談起清華簡，先生語速很快，透露出內心的愉悅，沒人相信眼前這位思維比年輕人都活躍清晰的老者年已八十。
當問起工作以外的生活，先生解釋說，自己的工作和生活是不分的。他的學生告訴我，“先生不會拒絕別人”，學生也好，社會人士也罷，有求于他，他都盡量滿足，因此日程表安排得密密麻麻，即便如此，仍保證每周一次在家里為弟子傳道授業解惑，每年都有數量可觀的重頭文章見報。
看上去，李先生似乎有使不完的勁，讓人相信他的疲憊一定被內心的充實甩到九霄云外。此刻，清華簡帶來的學術震撼才剛剛開始，對中國文化的重新發現正在醞釀裂變。送別記者，李學勤先生重回會議室，室門依舊虛掩，走廊里傳來若有若無的討論聲。老圖書館出奇地安靜。
（董 陽）
傅璇琮
為文求載道
探古以尋真
我滿懷歉意、匆匆忙忙趕到中華書局大樓的時候，已是上午九點半。因為車子故障，距離我和傅璇琮先生約好的時間遲到了半個小時。但當我見到傅先生時，他和藹的笑容、熱情的招呼，讓我忐忑不安的心緒很快平復下來。傅先生素對后生晚輩照拂有加，年過八旬依然親力親為在高校帶博士生，為后生學人賜序亦從不推辭，所著序言編入《濡沫集》，竟有厚厚的一本。我雖非傅先生的學界后生，但也一樣感受得到他對晚輩的寬容大度、平易近人。
傅先生帶我在圖書館坐定。在初冬難得的朝暉暖陽中，傅先生開篇談到的，就是學術研究。《續修四庫全書提要》，傅先生親自掛帥編修，是眼下最重視的工作之一，并笑稱這是他個人重要的“自我安慰”。又提到當年主編《唐才子傳校箋》、《宋才子傳箋證》，開古典文學家傳記校箋的風氣之先，如今更有蘇州大學《明清才子傳》、中國人民大學《先唐才子傳箋證》，勢若花開滿園，爭芳斗艷。傅先生說起此事，欣慰之情溢于言表。
傅先生近來亦關注地域文化的研究。他相信，區域文化研究對于文化強國事業大有裨益。近來諸多地域文化研究專著，如《燕趙文庫》、《長安學叢書》、《西湖通史》、《中國華北文獻叢書》等等，傅先生都一一肯定。這數套叢書涉及地域遍布神州大地，可見傅先生學者之心不僅學貫古今，而且志在千里。
傅先生言談思維敏捷，條理清晰，擔心我記錄的不夠準確，便一邊講一邊將重要的書籍名錄寫給我看。談起現在的生活，他直言治學著文繁忙，工作頗為緊張。誰又能想到眼前這位勤勉鉆研的長者，已是耄耋高齡呢？他一生與古籍為伴，卻沒有沾上“暮氣”，反而愈到老年，愈生發出一股“朝氣”，令我不由暗暗稱奇稱羨。
末了，我請傅先生為“足音”欄目題寫一句新年祝詞，傅先生稍加思索，提筆寫下“欲歷新學境，更上一層樓”。這句話不僅是給后輩的勉勵，對于這位耕耘不輟的學壇宿儒，也是極好的寫照吧。
（馬 涌）
程泰寧
知有限之限
求無涯之涯
78歲了，程泰寧依然是個不折不扣的“上班族”。只要不去外地出差，不去施工現場，他一準在杭州文暉路上的設計院畫圖，早8點來，晚8點走，中午吃食堂，雷打不動。“院士”是一種社會身份，“程工”才是他的真實生活。
他剛從南京回來沒多久。聽得出來，前些天由他主持、在南京舉辦的中國建筑設計發展論壇讓他很是滿意。一是建筑師來得齊，體制內外、老中青能聚到一起，在今天的建筑生態里實屬不易；二是來了不少大眾媒體，為公眾打開建筑之門是程泰寧這些年堅持在做的事。這個論壇是他牽頭做了兩年多的一個課題的延伸，兩年里，幾乎每次和他聊天，總會落腳到中國當代建筑設計現狀這個課題上。大到價值判斷、文化自信，小到競標規則、審核標準，建筑界現狀有太多讓他不得不“說”的地方。“說多了，思考多了，研究多了，再說就有分量了，聽的人也就多了。”
離我們坐的地方不遠，有一個金融城的項目他正參與競標。有幾年不在杭州做項目了，這一次他所看中的是項目，更是對手——入圍的7家除了他以外，全是國外大牌建筑事務所。這讓他正面進攻的意義超出了“程工”，帶有走出中國建筑師之路的“院士”的自覺。能思考、肯發言、永永遠遠不懈怠、不作壁上觀，“這是做現實主義者，求不可能之事嗎？”我問他。他笑著回答：“在有限中尋找無限吧。”
“參”建筑的“無限”，是他在規律到近乎刻板的生活以外最大的樂趣。山水人間，他以最大程度的“通感”來汲取對建筑的啟示。這個暑假他開始看《中國好聲音》，但看的是對音樂的改編處理，音樂帶來的感動與美會讓他思考如何撥動建筑的琴弦。
“蓋叫天點香煙的時候，從煙在空中飄的樣子，就能悟到招式。這就是靈感，靈感對我來說是一種修養。”有著充沛靈感又有著旺盛工作熱情的巴西建筑師奧斯卡－尼邁耶，是程泰寧心目中的楷模。我們上次就聊過他，不過沒過多久他就以105歲的高齡謝世了。這次我又小心翼翼地提起這個話題，沒想到程泰寧那么激動：“我真羨慕他，去世時手上還有20多個項目！”這真是知己才有的理解。
（胡妍妍）
裴艷玲
戲是我的魂
戲是我的根
裴艷玲從我身邊走過時，“颼颼”地像一陣風，一閃而過，轉瞬即逝——其實這只是我的臆想。我喜歡在頭腦中將她的舞臺英姿頑強地轉嫁到生活現場，以表示我對她的景仰。66歲的“小老太婆”，舞臺上或許難現當年的瀟灑利落，健步如飛……不過她的“威風”還真的不減當年。12月8日，裴艷玲再次在舞臺亮相，果然寶刀未老，引來無數驚嘆。
北方的冬天，夜晚安謐寂靜，寒風扯著嗓子自由吼唱。想象著裴艷玲在舞臺上一身短打，云手、翻身、旋子、飛腳……動作如行云流水，唱念收放自如，演盡英雄兒郎的慷慨豪放，便從心底生出許多暖意——因她不凡的技藝、追戲的癡情。耐得寂寞，甘愿隨中國戲曲一走到底，這樣的人有精神的溫度，讓人看到藝術的希望。
被曹禺先生稱為“梨園國寶”的裴艷玲，絕對是中國劇壇的傳奇人物。
坐科京劇，5歲登臺，9歲挑梁，少年成名……雖為一介女子，卻女扮男裝演遍了武生、須生、花臉，在舞臺上“打打殺殺”了半個多世紀。鐘馗、哪吒、林沖、武松，一路演來，風生水起，無處不奇。京劇大師梅蘭芳因以男人扮演女人的成功而與歷史同在，裴艷玲會否因女人扮演男人的成就而長留史冊，人們盡可拭目以待。
近日，裴艷玲從河北到北京，轉江西，再向遠方，一路為戲奔波而去；演出、交流、吸納，用盡心血為戲而來——她對戲曲超乎常人的熱愛和敬畏，讓人印象深刻，這份熱愛最終成就了裴艷玲。她不僅武功出眾，演技超群，享有“活鐘馗”、“活林沖”、“活武松”之譽，更是大膽開創了自身一人演出京劇、昆曲、河北梆子三個劇種的先河，率先在全國讓京昆梆三種藝術形式同臺演出，戲曲的陣勢和生態有了靈動的突破和設想，這在中國戲曲史上具有里程碑式的意義。
出身梨園世家的裴艷玲，雖已身為中國文聯副主席、中國戲劇家協會副主席、河北省京劇藝術研究院院長，而她依然只說自己是個演員。她與戲曲的難解難分，甚至低眉俯首，令人感慨不已。一位英國詩人說過：愛你，以昔日的劇痛和童年的忠誠；愛你，以眼淚、笑聲和全部的生命。這個“你”，在她心里，就是戲曲。
冬季，風吹到臉上是冷的。想起裴艷玲，卻似乎聞到了來自燕趙之地的馨香。
（劉玉琴）
施大畏
竹蘭清可坐 山水極其游
聽聞施大畏正在北京參加中國美術家協會第八次全國代表大會，夜風凜冽中我們迫不及待地趕往北京會議中心，拜訪這位慕名已久的藝術家。
幾聲鈴響后，施先生便笑著迎了上來，握手讓座、燒水沏茶、噓寒問暖……一通張羅后，他才慢慢坐了下來，我們身上的寒意也隨即散去。
張眼望去，素白空敞的房間中，身材高大有著儒雅親切氣質的施大畏有如一尊引人注目的雕塑。當我拿起桌上散落的會議稿件，讀著圈點處他寫下的藝術觀點時，他仿佛被觸動，滔滔不絕地談了起來。從本次“美代會”的精神引開，談起他對中國藝術的發展以及理論體系建設的思考，以及他如何從表現長征故事轉向表現神話故事背后的人性、生命……不經意處盡顯睿智和通融。
問及藝術理想，他突然直起了腰，由側坐變為正襟危坐，興奮地說道：“你們不知道，我最大的愿望就是讓藝術欣賞成為人們日常生活的一種習慣！”于是，他雖已年入花甲，卻激情依舊，奔波和創作是他不變的要務：去年他忙著為大眾搭建欣賞藝術的平臺——領銜改建中華藝術宮，今年他忙著提升海派美術在全國的影響力——參加上海美術集體進京展，明年他又要忙著推動中西藝術的對話——策劃德國表現主義中國展。
好不容易閑下時，他又一頭扎進自己的畫室開始創作……談話中，他舉手投足間的堅毅未改，音起音落下的自信不變，也許，他正是從這無盡的繁忙中實現著英雄主義的情懷。
培養年輕人也是施大畏當下關注的焦點，雖然他一直在為年輕藝術家的未來發展不遺余力地努力著：籌資、提供平臺、現身說法……但是話里話外卻難掩他內心的焦慮：“面對出國、市場、當代藝術三重誘惑，年輕人還能承受多少？面對欲望的引誘、擴張，人的生命還能承重多少？”他臉上先前的喜悅已逝，憂思浮上，燈光氤氳下，歲月的痕跡漸漸清晰。
（吳艷麗）
責任編輯：
