今天迎來(lái)110歲生日，新著將于月底出版
周有光口述四十萬(wàn)字話滄桑
唐師曾攝
今天是著名學(xué)者周有光110歲生日。這位老人沒(méi)有過(guò)生日的打算，他曾對(duì)家人說(shuō)：“不過(guò)生日，我也沒(méi)什么貢獻(xiàn)。”但在昨天，周老收到了一份生日禮物——他的新著《逝年如水——周有光百年口述》樣書(shū)。這本書(shū)用40余萬(wàn)字的篇幅，展現(xiàn)了一位世紀(jì)老人的百年回望，書(shū)中講述的不僅是傳奇故事和歷史細(xì)節(jié)，還有愛(ài)和智慧，以及真話和勇氣。本月底，這本作品將與讀者見(jiàn)面，讓人們借助老人的眼睛，回望滄桑百年。
30多盤錄音帶記錄一生
“很少有一本書(shū)會(huì)像這本書(shū)一樣，如此簡(jiǎn)樸又復(fù)雜。”該書(shū)統(tǒng)籌策劃葉芳說(shuō)。
關(guān)于出書(shū)的緣起，葉芳介紹說(shuō)，周有光曾于1996年至1997年對(duì)朋友宋鐵錚講述了自己的人生故事，這些講述記錄在30多盤錄音帶上。據(jù)周有光之子周曉平介紹，當(dāng)時(shí)留下這些錄音并不是為了出版，只是想讓后代了解一點(diǎn)老人的經(jīng)歷。后來(lái)，這件事情被放到了一邊，直到2002年周有光的夫人張?jiān)屎腿ナ?，家人重又發(fā)現(xiàn)了這些錄音帶，于是便將其整理成文字稿，才有了如今將其出版的機(jī)會(huì)。
這些書(shū)稿經(jīng)過(guò)了兩年的編輯才得以完成。去年，在整理口述錄音的基礎(chǔ)上，周有光又特意補(bǔ)充了一段“尾聲”。他說(shuō)：“這部書(shū)稿完成的時(shí)候，我已經(jīng)109歲了。我以前說(shuō)過(guò)‘上帝把我忘記了’，把我遺忘在世上了。感謝上帝，讓我在這個(gè)年紀(jì)還有一個(gè)清晰的頭腦和思考能力。雖然我對(duì)個(gè)人生與死早已淡薄，但我所記憶的歷史還在前行。”
這部書(shū)稿正式出版前，已有一些專家學(xué)者提前進(jìn)行了閱讀、審核。復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄透露說(shuō)，書(shū)中涉及了眾多重大歷史事件，包括太平天國(guó)、五卅慘案、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共合作、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、“二戰(zhàn)”勝利、戰(zhàn)后美國(guó)、文字改革、《漢語(yǔ)拼音方案》的制定、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”、尼克松訪華、唐山大地震、改革開(kāi)放、香港回歸等等，涉及的地域也相當(dāng)廣泛，涉及的中國(guó)近現(xiàn)代人物更是將近200人左右，其中不乏影響力巨大的人物。
“處于自然放松的家庭環(huán)境之下的聊天，對(duì)事實(shí)的陳述未加刻意雕琢，使得這部口述作品帶有某種即興和漫談的特點(diǎn)。”葛劍雄說(shuō)，即便如此，書(shū)中所展示的人生視野仍然十分廣闊、生動(dòng)。他認(rèn)為，這本口述史并非嚴(yán)格意義上歷史陳述，但卻是十分重要的歷史佐證和思考。
忘了和愛(ài)因斯坦聊什么
周有光的人生是十分豐富的，但在他的口述中，讀者看到的只有一位愛(ài)國(guó)者的忠誠(chéng)、學(xué)者的睿智、知識(shí)分子的良心，而沒(méi)有任何自我粉飾的成分。“他的講述很平和、很坦誠(chéng)。你會(huì)感到他講這些不是為了炫耀什么，絲毫沒(méi)有對(duì)自己的任何拔高。”葉芳說(shuō)。
葛劍雄發(fā)現(xiàn)了一件有意思的事情：在口述中，周有光只談到一次曾與著名科學(xué)家愛(ài)因斯坦聊天，但據(jù)他所知，周老和愛(ài)因斯坦聊了不止一次。“他曾告訴我，那時(shí)愛(ài)因斯坦覺(jué)得無(wú)聊，很愿意與人聊天，在首次見(jiàn)面后，他們又聊過(guò)幾次。但周先生說(shuō)，愛(ài)因斯坦是因?yàn)闊o(wú)聊才找自己去的，所以后面幾次談了什么早已忘了。”葛劍雄說(shuō)，周有光絕不會(huì)因?yàn)閻?ài)因斯坦是世界名人，就會(huì)詳細(xì)講述無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容。
“反右”是很多知識(shí)分子刻骨銘心的記憶。當(dāng)時(shí)，周有光剛剛從經(jīng)濟(jì)學(xué)界轉(zhuǎn)入新成立的文字改革委員會(huì)，有驚無(wú)險(xiǎn)，因此他對(duì)自己的講述只用一筆帶過(guò)：“不是一個(gè)重點(diǎn)單位，但是也必須按照比例劃百分之幾的右派，因此劃了幾個(gè)青年。”但在談到老友章乃器時(shí)，周有光卻認(rèn)真地說(shuō)道：“章乃器是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間公認(rèn)的上海左派?？墒?#8216;反右’運(yùn)動(dòng)就定了他是右派。”那時(shí)他去看望章乃器，“他開(kāi)門出來(lái)，跟我都相互不認(rèn)識(shí)了。”寥寥數(shù)語(yǔ)，便寫出了一種悲涼之意。
作為諸多重大歷史事件的親歷者，周有光的觀察之細(xì)膩，記憶之清晰，更是令人驚異。比如說(shuō)到唐山大地震，當(dāng)年周有光住在北京沙灘一帶，他這樣描述自己的印象：“我看到這個(gè)地如橡皮一樣在動(dòng)。”他還看到，“有一家的墻倒掉了，房間變得像戲臺(tái)一樣。”
困苦生活中依然有歡樂(lè)
在口述中，周有光一生經(jīng)受的最大打擊，就是女兒小禾的離世。“我的妹妹在重慶因?yàn)闆](méi)有及時(shí)得到急需藥品的救治而去世時(shí)，他親近了基督教，借此平復(fù)內(nèi)心的傷痛。”周曉平說(shuō)。除了那次傷痛之外，無(wú)論遇到多大的困苦，周有光的人生都是在平靜中度過(guò)的，而且總能從生活中發(fā)現(xiàn)巨大的樂(lè)趣。
葉芳說(shuō)，周有光曾在寧夏平羅“五七”干校和著名教育學(xué)家林漢達(dá)看高粱地，他靜心感受，總有有趣發(fā)現(xiàn)。他清楚記得成千上萬(wàn)的大雁集體起飛的聲音，就像是雷聲一樣響。他還記得大雁雨糞的奇觀，“大雁拉大便都是集體化的，可見(jiàn)大雁的軍事化管理，比我們集體化水平高得多。”一次，大家一起開(kāi)會(huì)，唯有周有光戴了大草帽，免遭大雁雨糞尷尬，而其他人全都無(wú)一幸免。
無(wú)論是在什么環(huán)境下，周有光所具有的定力更給葉芳留下了深刻印象。“‘文革’中在‘五七’干校，他帶了一本《新華字典》，利用字典做字形的分析。一本《毛主席語(yǔ)錄》，在他那兒會(huì)起到研究語(yǔ)言文字的作用。”1976年，即便是在患病住院期間，他還在病中為《拼音化問(wèn)題》書(shū)稿忙碌著。
周有光一生無(wú)論面對(duì)榮或辱，也不管人生有多大起伏，他都能淡然視之，并且越是困苦的生活，他越能從中發(fā)現(xiàn)大歡樂(lè)和大自在。葉芳認(rèn)為，“這也是他之所以長(zhǎng)壽很重要的原因。”（路艷霞）
責(zé)任編輯：
