【書(shū)籍信息】
《王國(guó)維家事:王國(guó)維長(zhǎng)女王東明百年追憶》
作者:王東明
類(lèi)別:人物傳記
ISBN:978-7-212-06029-9
出版社:安徽人民出版社
定價(jià):39.00元
上市日期:2013.3
【作者簡(jiǎn)介】
王東明,王國(guó)維長(zhǎng)女,小時(shí)候曾與父親一起度過(guò)了幾年的清華歲月。王國(guó)維去世后回到浙江老家,后輾轉(zhuǎn)到抗戰(zhàn)后方,最后隱居臺(tái)灣。多年來(lái)作者一直致力于收集有關(guān)王國(guó)維的史料和聯(lián)誼散布各地的王氏后人,并撰文回憶紀(jì)念王國(guó)維。近年來(lái)作者更是頻繁出現(xiàn)在清華百年等諸多文化訪談現(xiàn)場(chǎng),并于今年推出了首本王氏家族回憶錄。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
本書(shū)由臺(tái)灣新竹清華大學(xué)校長(zhǎng)推薦,為王國(guó)維長(zhǎng)女、現(xiàn)居臺(tái)灣的王東明撰寫(xiě)的首本王氏家族回憶錄。作者多年一直默默收集王氏及其后人資料,并撰寫(xiě)文章回憶父親王國(guó)維。書(shū)中對(duì)于童年舊事、清華軼事、大師自殺之謎、以及王氏后人的百年飄零均作了深度的記述。王國(guó)維嫡孫王亮系王國(guó)維研究專(zhuān)家,也為本書(shū)提供了《王國(guó)維全集》未收錄的珍貴史料,與王東明先生及國(guó)家圖書(shū)館收藏的大師珍貴文獻(xiàn)一道全景再現(xiàn)了王氏一族百年變遷史。
【精彩書(shū)摘】
書(shū)摘一:
記憶中的清華園
本文由北京時(shí)代華文書(shū)局提供,選自《王國(guó)維家事:王國(guó)維長(zhǎng)女王東明百年追憶》一書(shū)
父親于1925年4月18日從北京地安門(mén)織染局10號(hào)遷居清華園西院,母親則帶我們幾個(gè)孩子,于11月間來(lái)到清華園與父親同住。當(dāng)時(shí)我尚留在海寧外婆家,從母親給姨媽的信中得知消息。后來(lái)母親又專(zhuān)程回海寧接我到北京,結(jié)束了在外婆家的六年童年生活。
我們住在清華園的時(shí)間雖短,卻享受了天倫之樂(lè)與童年時(shí)無(wú)邪的歡笑,但也在這短短的時(shí)間中,相繼失去了親愛(ài)的大哥和敬愛(ài)的父親。因此對(duì)父親和我們最后共同生活的環(huán)境和事跡,以及當(dāng)時(shí)印象最深的人和事,憑著記憶忠實(shí)地記載下來(lái)。
•西院居處
清華西院宿舍,每棟只有正房三間。右手邊有下房一間,內(nèi)一小間,通正房,可作臥室或儲(chǔ)藏室。左邊外為廚房,內(nèi)為浴室及廁所。其設(shè)備已稍具現(xiàn)代規(guī)模,有進(jìn)口的抽水馬桶,只是浴盆是用白鐵皮制成,天氣稍涼后,身體接觸盆邊,有一種冰涼透骨的感覺(jué),
因此后來(lái)將它拆下,改用木盆。
廚房旁鄰接隔壁房屋處,有一個(gè)小廁所,是抽水蹲式便池,專(zhuān)備傭仆之用。那個(gè)時(shí)候,即使居住上海等大城市的人,多數(shù)也未見(jiàn)識(shí)過(guò)這么新式的衛(wèi)生設(shè)備。
這些房屋的特點(diǎn)是院子比房屋的面積大,每戶都栽種很多花木。屋后緊接鄰家前院,門(mén)開(kāi)右邊,左鄰剛好相反。如此共有兩列連棟房屋,合計(jì)二十戶。每戶都是朱紅漆的大門(mén)及廊柱,閃著金光的銅門(mén)環(huán),在當(dāng)時(shí)看起來(lái),倒也氣象萬(wàn)千。
第二個(gè)特點(diǎn)是窗戶特別大,一個(gè)房間中有三扇大玻璃窗,上為氣窗,向后有兩扇小窗,對(duì)著別家前院,裝得特別高,以確保各家的隱私權(quán)。除氣窗外,均不能開(kāi)啟。氣窗上面,蒙有綠色紗布,北方人把它叫作冷布。每逢更換冷布及裱糊頂棚,是一件大事,在北方住過(guò)的老年人大半都知道。每戶除門(mén)鈴?fù)猓块g上房,均有電鈴?fù)ㄏ路俊_@種設(shè)施,在當(dāng)時(shí)還很新穎。
屋外是一條平坦的柏油路,路邊種著高大的洋槐樹(shù),外面即為石砌的大圍墻。這條圍墻除南院外,包圍了整個(gè)園區(qū)。正對(duì)兩列宿舍中間的大馬路,有一對(duì)大門(mén)供出入。門(mén)內(nèi)側(cè)的傳達(dá)室有人全天候守護(hù)。大門(mén)外即為通西直門(mén)的大道,旁有小河,終年流水,清澈見(jiàn)底。冬天僅有靠?jī)砂短幗Y(jié)冰,春夏山上融雪,急流洶涌,沿著河邊散步,聽(tīng)著水聲及林間蟬鳴,為一大樂(lè)事。
我們向校方租屋時(shí),原為17號(hào)及18號(hào)兩棟,以為連號(hào)必然毗連,等到搬家時(shí)才發(fā)現(xiàn)18號(hào)在最西面,17號(hào)在最東面,兩宅相距一二百尺。在這種情況下,也只有先住下再說(shuō)了。后來(lái)不知是與16號(hào)交換了房子,還是16號(hào)正好空出來(lái)了。因當(dāng)時(shí)我尚未到北京,事后也忘了追問(wèn)。總之,當(dāng)年冬天母親回鄉(xiāng)帶我來(lái)到清華園時(shí),我們已住在西院16號(hào)及18號(hào)了。
16號(hào)是父親的書(shū)房,為研究寫(xiě)作的地方。書(shū)室為三間正房的西間,三面靠壁全是書(shū)架,書(shū)籍堆放到接近屋頂,內(nèi)間小室亦放滿了書(shū)。南面靠窗放大書(shū)桌一張、藤椅一只,書(shū)桌兩旁各有木椅一把,備學(xué)生來(lái)訪時(shí)用。中間為客廳,只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處,廁所后墻開(kāi)一扇門(mén),通達(dá)18號(hào)。門(mén)雖開(kāi)在廁所,但門(mén)一打開(kāi),即把馬桶遮住,所以雖為訪客必經(jīng)之途,尚無(wú)不雅感覺(jué)。18號(hào)為家人飲食起居之所,以目前的眼光來(lái)看,實(shí)在是很擁擠的。
前院平常很少有人進(jìn)去,大門(mén)常年關(guān)閉,后院頗整潔,母親愛(ài)花,老用人錢(qián)媽是農(nóng)家出身,對(duì)種花很內(nèi)行,雖然沒(méi)有什么名花蕙蘭,春天來(lái)時(shí),倒也滿院生香。
•清華三院的特色
清華教職員的宿舍,共分三院,南院位于大門(mén)外左側(cè),為兩層樓西式建筑,都是較為年輕的學(xué)者所居,如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生,即住于1號(hào)及2號(hào)。當(dāng)時(shí)趙家已有兩個(gè)女公子,陳伯父則尚未成家。趙氏夫婦在生活方面很照顧他,遂成為通家之好。
西院地處清華園的西北角,建筑古色古香,距學(xué)生活動(dòng)區(qū)域較遠(yuǎn),恬靜安適,是理想的住宅區(qū)。出門(mén)購(gòu)物,離城府(村名,始建于明代,建國(guó)后撤銷(xiāo))約一里,離海甸(即海淀鎮(zhèn),始建于金代,1954年撤鎮(zhèn)改名為海淀區(qū))約三里,在沒(méi)有交通工具的時(shí)期,離市集稍近的地方,就方便得多。西院住的大概是年齡較長(zhǎng)的教授和職員,租金也較便宜。墻外不遠(yuǎn),是圓明園遺址,斷垣殘壁,碩大無(wú)比的石柱橫七豎八地躺在地上,好像在抗議無(wú)情的戰(zhàn)火對(duì)它殘酷的摧殘。
北院在園內(nèi)東北角,為西式平房,大部分為外籍教授所居住。宿舍外面空地很廣,不遠(yuǎn)處有一個(gè)土丘,下面有一個(gè)洞穴,小孩們常在洞里玩耍,并有刺猬出入。爬到丘頂,看到墻外一片平原,據(jù)說(shuō)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
•三座難忘的建筑
清華的大禮堂,是當(dāng)時(shí)很有名的建筑,屋頂是銅質(zhì)半球形,建材是用白色大塊的大理石砌成,絕非目前的所謂大理石建筑(用鋼筋水泥造好后,貼上薄薄一層大理石片)可比。
前面的大銅門(mén),金光閃閃,又高又大。也許是那時(shí)我還小,必須要用全身之力,才能把它推開(kāi)。門(mén)內(nèi)通道上鋪著大紅色地毯,后面為舞臺(tái)。周末常有電影或晚會(huì),那時(shí)電影只有黑白默片(無(wú)聲電影),演一段劇情,再有一段原文字幕的說(shuō)明,雖然看不懂,倒也津津有味。
記得有一次,大概是什么紀(jì)念日吧,請(qǐng)到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》,可惜當(dāng)時(shí)我對(duì)京劇一竅不通,只覺(jué)得好聽(tīng),扮相好看,非常像個(gè)女人而已。
這座建筑,以目前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,作為集會(huì)及演出的場(chǎng)所,在設(shè)備燈光等方面都很簡(jiǎn)陋。它最大的缺點(diǎn),是有回聲。臺(tái)上說(shuō)什么,后面就發(fā)出同樣的聲音。我想這也許是當(dāng)初設(shè)計(jì)的錯(cuò)誤。后來(lái)在南京看到“中央大學(xué)”的大禮堂,外表雖略相似,但總?cè)鄙倌敲匆稽c(diǎn)華麗高貴的氣質(zhì)。
工字廳是因整座房舍的結(jié)構(gòu)排列像個(gè)“工”字而得名。這座純中國(guó)式的建筑,室外有回廊,旁邊則古木參天。父親的研究室就在工字廳的西頭,寬敞高大,書(shū)籍也不少。這地方,環(huán)境安靜,很適合他在那里看書(shū)寫(xiě)作,也是與朋友學(xué)生討論問(wèn)題的好地方。
工字廳的后面是荷花池,池邊地形略高,遍植垂楊,到了夏天荷花盛開(kāi),是消暑的好去處。到了冬天,池中結(jié)了厚厚的冰,就成了溜冰場(chǎng)。有時(shí)會(huì)有冰球比賽,平常小孩們?cè)谏厦嫱票粒笕藙t喜歡溜冰。這里的冬天,比任何季節(jié)都熱鬧。
體育館在當(dāng)時(shí)全國(guó)高等學(xué)府中是首屈一指的,里面有籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)及游泳池。二樓有一個(gè)圓形跑道,各種運(yùn)動(dòng)器材,應(yīng)有盡有,設(shè)備相當(dāng)完善。可惜有些地方我們不能進(jìn)去,所以知道得很有限。
如今關(guān)山路隔,時(shí)代久遠(yuǎn),兒時(shí)舊夢(mèng),已不可尋。
書(shū)摘二: 先父王國(guó)維投湖自殺
本文由北京時(shí)代華文書(shū)局提供,選自《王國(guó)維家事》一書(shū)
1.投湖之前的日子
父親為什么要到頤和園魚(yú)藻軒跳昆明湖自殺呢?
關(guān)于這件遺憾事,討論的人很多,關(guān)于原因,也各有不同的見(jiàn)解,包括“羅振玉先生逼債說(shuō)”、“羅振玉先生帶回女兒說(shuō)”、“殉清說(shuō)”、“時(shí)局逼迫說(shuō)”等。東明回想起來(lái),可能是各種因素促成的,導(dǎo)火線則是大哥潛明突然病逝,大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧,父親受到很大的刺激。
1918年,大哥十九歲在上海結(jié)婚,大嫂即羅振玉之次女。父親與羅振玉先生初為師生,繼為朋友,終為兒女親家,關(guān)系實(shí)不同尋常。
然而好景不長(zhǎng)。1926年9月,潛明哥在上海突染傷寒癥,本已好轉(zhuǎn),但實(shí)際并未痊愈。這類(lèi)病在恢復(fù)期忌吃生硬之物。大哥喜歡吃硬飯,后來(lái)又發(fā)作了。父親聽(tīng)聞大哥病危,即由北京清華園乘車(chē)赴上海,其病已無(wú)救。父親在上海為他主持喪事。羅振玉也到上海慰問(wèn),并安慰自己的女兒曼華(字孝純)。喪事辦完,羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了,當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“大歸”。
父親個(gè)性剛直。他最?lèi)?ài)大哥,大哥病逝,給父親很深的打擊,已是郁郁寡歡,而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家,父親怒道:“難道我連媳婦都養(yǎng)不起? ”然后,他把大哥的撫恤金及其生病時(shí)大嫂變賣(mài)首飾的錢(qián)全部匯去羅家。他們寄還回來(lái),父親又寄去,如此往復(fù)兩回。父親氣得不言語(yǔ),只見(jiàn)他從書(shū)房抱出了一迭信件,撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看,見(jiàn)信紙上款寫(xiě)著:觀堂親家有道。
此事后,不再見(jiàn)父親的歡顏,不及一年他就投湖自盡了。
2.投湖當(dāng)天
夏天的清華園,在往昔平靜的學(xué)術(shù)氛圍中,增添了忙碌和緊張。1927年6月1日(陰歷五月初二),離端午節(jié)還有三天,誰(shuí)也想不起過(guò)節(jié),忙的是清華園學(xué)院畢業(yè)生的畢業(yè)。
學(xué)生們忙著向老師告別,請(qǐng)老師題字。父親也為學(xué)生題扇。中午,舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會(huì),席僅四桌,席間父親那桌寂然無(wú)聲,因他慣常寡言笑,大家也習(xí)慣了。后來(lái)有位山西籍的學(xué)生聽(tīng)傳聞北伐軍將至,怕時(shí)局會(huì)亂,敦請(qǐng)父親去他家鄉(xiāng)長(zhǎng)治。父親答道:“沒(méi)有書(shū),怎么辦? ”接著梁?jiǎn)⒊鹆⒅略~,表?yè)P(yáng)學(xué)生成績(jī)優(yōu)秀,對(duì)清華研究院滿懷希望,“繼續(xù)努力,清華必成國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)無(wú)疑”。父親點(diǎn)頭贊同。
下午,同學(xué)分別到各老師家話別。有幾位學(xué)生到家拜見(jiàn),父親不在家,經(jīng)電話詢問(wèn),知他在陳寅恪先生家。父親得知有學(xué)生來(lái)家,當(dāng)即趕回會(huì)見(jiàn)學(xué)生,懇切論學(xué)。
晚飯時(shí),學(xué)生方告辭,晚上戴家祥(浙江瑞安人,歷史學(xué)家、古文
1927年攝于清華園
學(xué)家、經(jīng)學(xué)家)等拜訪父親。他曾為文回憶當(dāng)晚的情形:“是晚,某與同學(xué)謝國(guó)楨,謁先生于西院十八號(hào)私第,問(wèn)陰陽(yáng)五行說(shuō)之起源,并論日人某研究干支得失。言下涉及時(shí)局,先生神色黯然,似有避亂移居之思焉!”父親還告訴他們:“聞馮玉祥將入京,張作霖欲率兵總退卻,保山海關(guān)以東地,北京日內(nèi)有大變。”
謝國(guó)楨(河南安陽(yáng)人,著名明清史學(xué)家、版本、目錄學(xué)家)記述這次會(huì)面如下:“先生未逝之前一夕,禎嘗侍側(cè),談笑和怡,誨以讀書(shū)當(dāng)求
專(zhuān)精。既而曰:‘時(shí)事如斯,余全無(wú)可惜。惟余除治學(xué)外,卻無(wú)從過(guò)活耳。’蓋先生之死志,著之久矣。”父親送走兩位學(xué)生后,回屋繼續(xù)評(píng)閱學(xué)生試卷。回憶中,父親當(dāng)夜熟眠如故,并無(wú)異樣。
1927年6月2日(陰歷五月初三)早上一切如常,父親早起盥洗完畢,即至飯廳早餐。那時(shí)我們兄弟姊妹雖沒(méi)有上學(xué),但必須與父母親同進(jìn)早餐,不能睡懶覺(jué)。
父親餐后必至?xí)啃∽蟾攀钦硇┦裁矗缬袞|西需帶至公事房,總是叫老用人馮友跟隨送去。這一天,他是獨(dú)自一人去的。到了研究院教授室之后,又與同事商議下學(xué)期招生事,并囑辦事員到家里將學(xué)生成績(jī)稿本取來(lái)。昨夜他為謝國(guó)楨紙扇題字,偶稱(chēng)謝國(guó)楨為“兄”,此時(shí)又慎重將“兄”字改為“弟”字。
一切料理妥當(dāng)之后,他向研究院辦公處秘書(shū)侯厚培借兩元錢(qián)。侯厚培身邊無(wú)零錢(qián),就借給他一張五元的紙幣。當(dāng)時(shí)教授習(xí)慣身邊并不帶錢(qián),侯也不以為意。兩人談話甚久,父親走出辦公室,就去清華南院校門(mén)外兩旁守候的人力車(chē)中,雇車(chē)赴頤和園。進(jìn)園前,命車(chē)夫等候,并付洋五毫。
父親十點(diǎn)多鐘走入頤和園,漫步過(guò)長(zhǎng)廊,在石舫前兀坐沉思,不多久即步入魚(yú)藻軒,吸紙煙。大約十一時(shí)左右,從魚(yú)藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來(lái)救助,撈起后,已氣絕。時(shí)投水最多兩分鐘,看來(lái)父親死志已決,用頭埋入淤泥中,窒息而死,因?yàn)槟抢锼疁\,死前背上衣服還未濕。
大約下午三時(shí)左右,頤和園中的工作人員問(wèn)門(mén)口車(chē)夫,何故在此久候。車(chē)夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員告知有人投湖自盡,敘述投水者衣著、相貌,一一符合。該車(chē)夫即奔回清華報(bào)信。
其時(shí),三哥貞明剛從上海轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)準(zhǔn)備就讀,母親久等父親不歸正感奇怪,就命他中午回家吃飯,到清華找父親。在校門(mén)口問(wèn)車(chē)夫,才知父親早上搭35號(hào)車(chē)往頤和園,即西奔往探。途中正遇上35號(hào)車(chē)回校,車(chē)上坐著一名巡警。三哥認(rèn)識(shí)這位車(chē)夫,待巡警問(wèn)明三哥身份之后,一起折回頤和園,接著又到警察局備案。這是6月2日下午四時(shí)左右。
到了下午七時(shí)許,清華學(xué)校全校之人均已知曉此事。晚上九時(shí),教職員、研究院學(xué)生二十余人,乘兩輛汽車(chē)至頤和園。園門(mén)已關(guān),守兵不許進(jìn)入,經(jīng)再三交涉,始準(zhǔn)校長(zhǎng)曹元祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長(zhǎng)入視。
6月3日晨,母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視。時(shí)父親遺體仍置于魚(yú)藻軒亭中地上,覆以一破污之蘆席,家人及學(xué)生莫不痛哭失聲。
下午四時(shí)檢察官始至驗(yàn)尸,此時(shí)在父親口袋中,搜出遺囑一封,并現(xiàn)洋四元四角。驗(yàn)尸畢,即由校中員生及家族護(hù)尸至頤和園西北角園門(mén)處之三間空屋中,于此正式入殮。棺木運(yùn)來(lái)甚遲,直到九時(shí),才正式運(yùn)柩至清華園南邊之剛秉廟(太監(jiān)們敬仰的鼻祖神仙,類(lèi)似關(guān)帝里的關(guān)公)停放。
校中員生來(lái)者均執(zhí)燈步行送殯。麻衣執(zhí)拂,入寺設(shè)祭。眾人行禮畢,始散,已6月3日晚上十一時(shí)矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá);北京大學(xué)馬衡教授、燕京大學(xué)容庚教授,研究院學(xué)生均前往送靈。
父親死后,法醫(yī)在父親口袋中找到遺書(shū)一封,紙已濕透,然字跡清晰,封面寫(xiě)著“送西院十八號(hào)王貞明先生收”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大哥已逝,二哥又在外地工作,所以寫(xiě)了三哥的名字。遺書(shū)內(nèi)中云:
王國(guó)維遺書(shū)
五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無(wú)再辱。我死后當(dāng)草草棺殮,即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸,亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪,因道路不通,渠又不曾出門(mén)故也。書(shū)籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理,必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,然茍能謹(jǐn)慎勤儉,亦必不至餓死也。五月初二日。父字。
責(zé)任編輯: