[書(shū)籍信息]
書(shū)名：陸犯焉識(shí)（新版）
作者：嚴(yán)歌苓
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2014年 5 月
ISBN 978-7-5063-7375-3
定 價(jià) 38.00元
[作者簡(jiǎn)介]
嚴(yán)歌苓，著名旅美女作家、好萊塢專業(yè)編劇。代表作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小說(shuō)《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說(shuō)《金陵十三釵》《白蛇》《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國(guó)文字。多部作品被拍成電影或電視劇，最近幾年的有《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》等。
[內(nèi)容介紹]
陸焉識(shí)本是上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，也會(huì)討女人喜歡。父親去世后，年輕無(wú)嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒(méi)有愛(ài)情的陸焉識(shí)很快出國(guó)留學(xué)，在美國(guó)華盛頓毫無(wú)愧意地過(guò)了幾年花花公子的自由生活。畢業(yè)回國(guó)后的陸焉識(shí)博士開(kāi)始了風(fēng)流得意的大學(xué)教授生活，也開(kāi)始了在風(fēng)情而精明的繼母和溫婉而堅(jiān)韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
五十年代，陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為“反革命”， 在歷次運(yùn)動(dòng)中，其迂腐可笑的書(shū)生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng)，直至被判為無(wú)期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對(duì)繁華半生的反芻，使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉喻的深愛(ài)。婉喻曾是他寡味的開(kāi)端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。
“文革”結(jié)束后，飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻終于可以團(tuán)聚，然而回到上海家中的陸焉識(shí)卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對(duì)他愛(ài)怨糾結(jié)，態(tài)度幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，唯一苦苦等待他歸來(lái)的婉喻卻在他到家前突然失憶……
[精彩書(shū)摘]
我祖母馮婉喻的眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的，介于雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決于她的睡眠長(zhǎng)短、心情好壞。如果你看見(jiàn)她眼皮雙得厲害，問(wèn)都不要問(wèn)就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動(dòng)，你知道她的心也一樣是靜的，沒(méi)有在想如何對(duì)付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲出幾個(gè)零花錢(qián)。只有安享清福的女人才會(huì)靜成那樣。
那是我祖父受到報(bào)紙上的文章攻擊之后。他在學(xué)校和各種會(huì)館、俱樂(lè)部的日子冷清了許多。對(duì)此他也認(rèn)了，只要做學(xué)問(wèn)還有他的份，掙錢(qián)還有他的份，他寧可不去求助對(duì)手的對(duì)手，在他們的雜志上反攻。再說(shuō)他習(xí)慣泡咖啡館、圖書(shū)館，那里有的是陌生人的間接陪伴。一天晚上他回到家，口袋里放著兩張梅蘭芳來(lái)滬演出的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求，他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館里，一個(gè)投機(jī)各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當(dāng)然這是比正當(dāng)票價(jià)高許多的票子。假如湊上來(lái)的癟三販的是一塊狐皮，或一個(gè)號(hào)稱路易十六的水晶盤(pán)，或者一張吉爾吉斯的手織掛毯，販到焉識(shí)的桌上，他多半也會(huì)買下來(lái)。有時(shí)候販東西的癟三前腳走，后腳就有人揭露焉識(shí)上了當(dāng)，買了假貨，或花了冤大頭的價(jià)錢(qián)，焉識(shí)也只會(huì)跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人家說(shuō)，買下假貨第一是因?yàn)樗懷勺R(shí)擺慣了闊，第二是他受不了癟三們的煩。癟三們?yōu)榱税氧磕_貨換成錢(qián)要那樣造孽地討好你，馬屁拍到天上，焉識(shí)只有買下貨色才能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。
揣著戲票回到家，婉喻迎到門(mén)廳來(lái)接下他的公文包，又給他脫下外衣。他想到外衣口袋里的戲票，便又轉(zhuǎn)身回去取。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)恩娘在哪里說(shuō)話。恩娘有幾種說(shuō)話腔調(diào)：女掌門(mén)人的，慈母的，還有就是此刻這種—— 一個(gè)病女人的。恩娘的病不少，心口，頭，腰腿，兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器，恩娘最善于用這武器，一旦她自認(rèn)為受了欺負(fù)需要反攻就拿出來(lái)使用。
“用不著吃黨參了………沒(méi)用的……吃了也是浪費(fèi)鈔票……焉識(shí)賺那點(diǎn)鈔票容易嗎？浪費(fèi)到我身上我擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔?#8230;…”恩娘顯然聽(tīng)見(jiàn)了焉識(shí)進(jìn)門(mén)，提高了嗓門(mén)。
焉識(shí)滿可以不回來(lái)，咖啡館可以是他的客廳，圖書(shū)館可以是他的書(shū)房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋，看了看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋最難登的一段。請(qǐng)安怎么都要請(qǐng)的，他拖著兩腳登著櫻桃木的險(xiǎn)峰。
“恩娘。”他在門(mén)口喚道。
恩娘看看他，又看看自己兩只手。
恩娘在三十二歲上得了這種抖動(dòng)的病，一專注手就會(huì)抖，越想對(duì)準(zhǔn)什么越對(duì)不準(zhǔn)。但她又要堅(jiān)持一半的獨(dú)立自主，不愿別人替她劃火柴點(diǎn)煙，而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴，經(jīng)過(guò)一再的瞄準(zhǔn)完成打火動(dòng)作。這天下午傭人都被她差出去辦事了，身邊唯有她四歲的長(zhǎng)孫女丹瓊。她給了丹瓊一個(gè)即時(shí)培訓(xùn)，便將一盒火柴塞在女孩手里。兩人的合作終于成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來(lái)。女孩一直哭到婉喻從街口買了點(diǎn)心回來(lái)。那是婉喻對(duì)婆婆開(kāi)天辟地的一次不客氣。她吊長(zhǎng)臉把丹瓊一把抱進(jìn)懷里大聲說(shuō)開(kāi)了話：不是孩子做的事情就不要讓孩子做，四歲孩子的手不可以用來(lái)當(dāng)火柴盒鉗子！婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不了床了。
焉識(shí)走到恩娘床邊，坐下，從大個(gè)子降低成矬子，把床頭柜上的黨參紅棗端起。這個(gè)場(chǎng)面在這間臥室里是老場(chǎng)面。焉識(shí)拿起細(xì)瓷調(diào)羹對(duì)恩娘說(shuō)，黨參還是吃了吧，都有錯(cuò)，黨參沒(méi)有錯(cuò)啊。
“錯(cuò)都是我的呀。”恩娘說(shuō)，眼淚成了不值錢(qián)的珠子，一把把地撒。不然你們一家人家多好？偏偏多出我來(lái)！
焉識(shí)趕緊說(shuō)，這個(gè)家沒(méi)有恩娘哪里還是個(gè)家？多誰(shuí)也不會(huì)多出恩娘您的。這是老場(chǎng)面里的老對(duì)白，每個(gè)人都要說(shuō)的，不過(guò)誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)有用，最后還要焉識(shí)來(lái)說(shuō)。
“怎么不多我呢？一塊料子本來(lái)夠一個(gè)人做件旗袍了，多出一個(gè)人只好做兩件馬甲。”
這也是老詞，每次在這個(gè)老場(chǎng)面里都要拿出來(lái)說(shuō)的。指的是焉識(shí)剛從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，從箱子里拿出幾塊衣料。錯(cuò)出在他不會(huì)給女人買衣料，每一塊的尺寸都尷尬，做兩件不夠，做一件又寬裕。他把兩塊顏色亮的給了婉喻，剩下暗顏色的給了恩娘。恩娘當(dāng)時(shí)便咯咯直笑，說(shuō)焉識(shí)怕自己有個(gè)年輕恩娘難為情呢。婉喻立刻把自己的鮮艷料子讓出來(lái)，兩塊料子裁了四件馬甲。但已經(jīng)太晚了，這事在恩娘心里落下了病，一慪氣它就發(fā)。
焉識(shí)這時(shí)笑著跟恩娘打棚。馬甲多好啊！恩娘穿什么行什么（此地行念hang，流行的意思），這兩年上海女人才行馬甲，落后您恩娘好幾年！
恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上風(fēng)。三個(gè)人乘汽車出門(mén)，婉喻只能坐在司機(jī)旁邊，后面的座位是焉識(shí)陪恩娘坐的。現(xiàn)在他油腔滑調(diào)，跟年輕的繼母胡扯，不但讓她占婉喻的上風(fēng)，更讓她占全上海女人的上風(fēng)。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉識(shí)知道他此刻的身份是多重的，是繼子、侄女婿，最重要的，是這個(gè)孤寡女人唯一的男性伴侶。他不在乎恩娘那一眼多么媚，多么抹殺輩份甚至體統(tǒng)。恩娘暗中想在他身上索取什么就索取什么吧，恩娘是被犧牲到陸家的，總有人要承擔(dān)這份犧牲。
焉識(shí)再次把黨參紅棗端起，一面說(shuō)他要去責(zé)問(wèn)婉喻，一面就要把調(diào)羹往恩娘嘴里送。眼淚把恩娘的臉弄成了出水芙蓉。這就是恩娘要的：不平等，不公道。她就該得到偏心偏愛(ài)。一個(gè)不幸的中年寡婦，連自己親生的兒女都沒(méi)一個(gè)，你要她跟別人——比如跟婉喻講平等公道，那才正是不平等不公道。
焉識(shí)下了樓，在廚房找到婉喻，對(duì)她說(shuō)，來(lái)一下，我有話跟你說(shuō)。婉喻也受慣了不平等不公道。一到這種時(shí)候，她對(duì)自己受氣包的角色無(wú)條件接受，準(zhǔn)備丈夫一叫就上樓去陪不是。
“喏，這是兩張票子。梅蘭芳唱的戲。你收起來(lái)。”焉識(shí)把兩張票塞進(jìn)婉喻有點(diǎn)潮濕的手里。
“恩娘去嗎？”
焉識(shí)叫她不要告訴恩娘，他已經(jīng)受夠了一塊衣料兩件馬甲的累。
此刻他們?cè)趶N房和客廳之間的走廊，沒(méi)有開(kāi)燈，光亮借的是客廳和廚房的。婉喻剛要說(shuō)什么——也許想說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)票子老難買的”之類的話，焉識(shí)制止了她。樓梯上的腳步是繡花拖鞋套在解放腳趿拉出來(lái)的，恩娘的病痊愈了一大半，此刻下樓來(lái)指導(dǎo)晚餐烹飪了。
焉識(shí)做了個(gè)動(dòng)作，同時(shí)使了個(gè)眼色。很微妙的動(dòng)作和眼色，但都不是陸焉識(shí)的，是他從別人那里搬來(lái)的——從那類瞞著長(zhǎng)輩跟女人生出情事的男人那里搬過(guò)來(lái)的。婉喻先是錯(cuò)愕，然后便看了丈夫一眼。
那就是我祖父陸焉識(shí)后來(lái)總是品味的眼神。那就是他發(fā)現(xiàn)妻子其實(shí)很美很艷的時(shí)候，起碼她有美得耀眼的瞬間。
恩娘到達(dá)樓梯下的時(shí)候，焉識(shí)和婉喻已經(jīng)分頭走開(kāi)了。焉識(shí)走到客廳，拿起一張兩天前的報(bào)紙，人藏在一大版賭賽狗賭賽馬的廣告后面。婉喻很謹(jǐn)慎，沒(méi)有進(jìn)到客廳來(lái)。晚餐時(shí)婉喻隔著一桌菜又看了焉識(shí)幾眼。陸焉識(shí)心都跳快了。他剛才的行為還像一種男人，那種不得已在妻和妾之間周旋的男人。但婉喻是知足的。女人似乎都更愿意做暗中的那位。
看戲那天晚上，焉識(shí)直接從學(xué)校去了戲院。天下小雨，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)婉喻兩手抱著傘柄，傘柄給她抱成了柱子。他沒(méi)有問(wèn)她找了什么借口向恩娘告假的。事情進(jìn)行到這個(gè)段落，他已經(jīng)滿腹牢騷，又無(wú)從發(fā)泄，當(dāng)婉喻邁著微微內(nèi)八字的解放腳，濺起雨地的水花向他跑來(lái)時(shí)，他答對(duì)的便是一張牢騷臉。似乎三個(gè)當(dāng)事人都有些不三不四。坐在座位上看戲的時(shí)候，他心里的牢騷往上漲，連胳膊肘都不愿碰到婉喻。當(dāng)初你姑母讓你婉喻嫁過(guò)來(lái)你就嫁過(guò)來(lái)嗎？她讓你做一把鎖住我的鎖你就做嗎？現(xiàn)在看看吧，鎖得最緊的是你自己。婉喻卻是滿足的，靜靜地做一個(gè)好觀眾，能在梅蘭芳的戲臺(tái)下做觀眾很幸運(yùn)，而坐在自己博士丈夫身邊做梅蘭芳的觀眾更是幸運(yùn)，她靜靜地享著自己的福分。
一直到兩天后，焉識(shí)才知道婉喻為了跟他看那場(chǎng)戲扯了什么樣的彌天大謊。她跟恩娘說(shuō)自己的母親病了，從吳淞老家送到上海的醫(yī)院來(lái)看病，所以她要去醫(yī)院看母親。她鉆的是恩娘和自己母親姑嫂不來(lái)往的空子。司機(jī)告訴恩娘，前天晚上送少奶奶去的不是醫(yī)院，是戲院。從戲院接回來(lái)的不止少奶奶一人，還有焉識(shí)少爺。婉喻和焉識(shí)撒謊的資歷畢竟太淺，而且對(duì)最該聽(tīng)謊言的一個(gè)下人說(shuō)了實(shí)話。司機(jī)總是漫不經(jīng)意地告訴你你不在場(chǎng)時(shí)發(fā)生的事。他就這樣漫不經(jīng)心地把小夫妻倆雨夜看梅蘭芳唱戲的事告訴了恩娘。因此焉識(shí)這天在課堂上就接到門(mén)房通知，要他盡快給家里回電話。
責(zé)任編輯：
