2009年8月12日，吳仁寶在華西村幸福園與村民交談。他的身后是當(dāng)時正在建設(shè)的“華西增地空中新農(nóng)村大樓”。孫參 攝

３月１８日，中共江蘇省江陰市華西村原黨委書記吳仁寶同志因病逝世，享年８５歲。這個“中國最有名的農(nóng)民”，把一個貧窮落后的小村莊建成了中國“天下第一村”，自己也躋身于“１００位新中國成立以來感動中國人物”。

農(nóng)民、社會主義、共同富裕，是吳仁寶在半個多世紀(jì)的牽掛，這位創(chuàng)造連續(xù)擔(dān)任“村官”４８年歷史紀(jì)錄的傳奇人物，用畢生的心血實現(xiàn)了自己的諾言：“共產(chǎn)黨是要為大多數(shù)人民謀幸福的。當(dāng)官沒有終身制，為人民服務(wù)有終身制。所以，我生命不息，服務(wù)不止。”

彌留之際他想的說的都是工作

“學(xué)習(xí)兩會精神的報告寫好了沒有？”“來參觀的客人要接待好。”“通知大家開個會吧”。華西村黨委副書記周麗告訴記者：“在彌留之際，老書記一陣昏迷一陣清醒，斷斷續(xù)續(xù)說得最多的話，是要求大家開會學(xué)習(xí)兩會精神，研究全村工作和生產(chǎn)銷售。看他說話那么艱難，我們又心疼，又不敢勸，工作就是他的命啊！”

一年多以前，鄉(xiāng)親們就發(fā)現(xiàn)老書記身體開始發(fā)生明顯變化：咳嗽時間越來越長，腰背骨頭疼……但他不肯休息，有次摔傷了躺在床上不能動，還要從會議室把話筒線拉到床上，躺著參加會議。他聽說做一次“帕克ＣＴ”檢查需要半天時間，怎么也不肯做，總說“沒關(guān)系，我身體好，挺兩天就過去了！”

“他幾十年都是這個樣子！”吳仁寶的妻子趙根娣說，他每天半夜才睡，三四點就起床，偶爾睡到五點醒來，總是說：“睡過頭了！睡過頭了！”他怕自己養(yǎng)成坐辦公室的“壞習(xí)慣”，一直沒有辦公室，哪里有事去哪里。

１月６日，身體疼得厲害，吳仁寶終于答應(yīng)在村里做“帕克ＣＴ”，被確診為肺癌晚期骨轉(zhuǎn)移。１月１８日上午，并不知情的吳仁寶仍然堅持趕到華西民族宮，為到華西的游客作“社會主義富華西”的演講報告。當(dāng)天，為他作普通話翻譯的周麗看到他走路沒勁、說話直喘、腰疼得受不了，忍不住掉下眼淚。３月６日，開完月度經(jīng)濟會議，已吃不下飯的吳仁寶才同意到上海看病，醫(yī)生當(dāng)即開出了病危通知書。

３月１３日，彌留狀態(tài)的吳仁寶被接回家，前來看望的村民們不敢相信，在他們心目中無所不能的老書記幾天時間就瘦得脫了形。１４日剛清醒一會，吳仁寶就提議當(dāng)天晚上開干部會議，研究黨建和華西村建設(shè)情況。當(dāng)晚的黨、村、企干部會議上，想起垂危的老書記，同志們悲痛難忍，哭成一片。

“華西村里就有高檔的村民體檢中心，村民都體檢兩三次了，發(fā)現(xiàn)了８個人的早期癌癥，都救活了，可是他卻沒有體檢一次！他都八十多了，還怕耽誤半天的工作時間呀！早一年去檢查一定有救呀！”６２歲、長期跟隨吳仁寶拼命工作、當(dāng)年人稱“鐵姑娘”的華西村黨委常委趙荷芬泣不成聲，“老書記走了，我們沒有辦法接受呀！”

“老書記一輩子拼命工作。”華西村黨委書記吳協(xié)恩告訴記者，“５０多年來，他堅持實事求是，堅信‘人民幸福就是社會主義’，拼命為鄉(xiāng)親們謀福利，才能做到遇到困難不被難倒，不被惡意攻擊的人嚇倒，有了成績不被夸倒。”

上世紀(jì)五六十年代，華西村是全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的先進(jìn)典型；七八十年代，是全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的優(yōu)秀代表，而吳仁寶則是當(dāng)之無愧的“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)十大功勛”！九十年代至今，華西村進(jìn)一步發(fā)展為農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商貿(mào)、建筑、旅游集于一身，總收入達(dá)五百多億的大型企業(yè)集團，成為每戶村民家庭擁有４００－６００平方米的別墅、１００萬－１０００萬元存款、１－３輛轎車，成為美麗和諧的“農(nóng)民天堂”。

在這個罕見的發(fā)展過程中，吳仁寶首先是一個大干苦干的帶頭人，村民們回憶他青壯年時期經(jīng)常是“早晨一身泥水，白天一身汗水，晚上回家一身臭水”。他又是一個與時俱進(jìn)的學(xué)習(xí)者、探索者，幾十年堅持從書本里，尤其是從報刊、電臺、電視中汲取新知識，并以最快速度將其與華西的發(fā)展需要結(jié)合起來。

吳仁寶要求自己和家人極為嚴(yán)格。他常說，“有福民先享、有難官先當(dāng)”。他不拿全村最高工資、最高獎金；為了給鄰居建房讓地，他把自家的房子截去一個大角；同村人普遍住上第三、四代的別墅，他和老伴卻一直住在三十年前建的老房子里。他率領(lǐng)全家人向全體村民宣誓：“凡是要求干部、村民做到的，我們一家首先做到；凡是要求干部、村民不做的，我們一家首先不做！”吳仁寶還曾將一個兒子送給一個喪子之家，孫子也隨了這家人的姓。

華西村黨委副書記孫海燕說，擔(dān)任“村官”４８年，吳仁寶經(jīng)受住了改革開放、市場經(jīng)濟、外部環(huán)境的種種考驗；戰(zhàn)勝了精神懈怠、脫離群眾、消極腐敗等種種危險，帶來了華西村的長盛不衰、長治久安。

２００３年７月，７５歲的吳仁寶卸任華西村黨委書記。有人估計，他該回家和老伴一起享清福了。沒想到，他只不過是“換了一種為人民服務(wù)的方式”——讓更多人分享華西建設(shè)中國特色社會主義新農(nóng)村的經(jīng)驗、協(xié)助華西新領(lǐng)導(dǎo)班子。

他整理自己幾十年生活工作上的豐富經(jīng)驗和獨特感悟，出版了《吳仁寶文集》《吳仁寶箴言》《社會主義富華西》等書籍。他邀請全國５萬名村黨支部書記來華西交流學(xué)習(xí)，對他們說：“村幫村，戶幫戶，核心建好黨支部，最終實現(xiàn)全國富！”

從三十多年前開始，吳仁寶就經(jīng)常向來訪者發(fā)表介紹華西經(jīng)驗的演講。退居二線以后，只要不出差、不生病，他幾乎每天都要向前來參觀交流的干部群眾和中外游客宣講“社會主義富華西”，迄今已有２０００萬人聽過他的報告。周麗告訴記者，吳仁寶辦事超常規(guī)，思想超常人，講的話也引人入勝。“有時游客太多，他一天演講６場。我們翻譯都吃不消，老書記卻精神飽滿。”

為了讓接班人能夠順利開展工作，吳仁寶對具體事務(wù)越管越少，講話時也越來越多地加上“供你們參考”。新班子不負(fù)眾望，上任一年后，華西村的銷售總值就由１００億元增長到２００億元。近十年，華西經(jīng)濟迅速轉(zhuǎn)型升級，進(jìn)軍碼頭倉儲、海工遠(yuǎn)洋、網(wǎng)絡(luò)科技等新興行業(yè)。到２０１２年，華西村年銷售收入達(dá)５２４．５億元，村民人均收入達(dá)到８．８萬元。吳仁寶由衷贊揚新班子：已逐漸脫掉“農(nóng)民的外衣”，成為更具現(xiàn)代意義的經(jīng)營管理者。

吳協(xié)恩告訴記者，老書記走了，他們決心扛起華西村這面社會主義新農(nóng)村建設(shè)的大旗。要堅持中國特色社會主義的理想，黨的領(lǐng)導(dǎo)不能變，服務(wù)人民不能變，共同富裕不能變，實現(xiàn)“中國夢”中的“華西夢”。（李燦、孫彬）