核物理學(xué)家于敏（1985年攝）。 新華社發(fā)

題：絕密忠誠(chéng)－－記中國(guó)氫彈功勛、國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者于敏院士

于敏。

一個(gè)絕密２８年的名字，一段鑄核盾衛(wèi)和平一甲子的傳奇。

９日，人民大會(huì)堂。習(xí)近平總書(shū)記親自為２０１４年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問(wèn)于敏頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書(shū)，緊握老科學(xué)家的手，溫暖赤子報(bào)國(guó)的心。

１９２６年生的于敏，坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，一臉屬于老科學(xué)家的謙遜與純粹……

中國(guó)傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出的本土核物理學(xué)家，究竟能迸發(fā)多么灼熱的能量與光芒？

越神秘，人們?cè)较胍呓?/p>

東方巨響

那些不同尋常的日子，注定刻入中華民族的記憶。

沉默如金的戈壁見(jiàn)證－－

１９６７年６月１７日８時(shí)，羅布泊沙漠腹地。

徐克江機(jī)組駕駛“轟６”進(jìn)入空投區(qū)。但聽(tīng)一聲驚天“雷鳴”，萬(wàn)里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……

中國(guó)第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！——當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告。

東方巨響，震驚世界。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了７年零３個(gè)月，中國(guó)用了２年零８?jìng)€(gè)月，速度世界第一。

“中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話(huà)般不可思議。”西方科學(xué)家評(píng)論。

巨大的成功背后，是難以想象的艱辛——全國(guó)僅一臺(tái)每秒萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，９５％的時(shí)間算原子彈，５％留給氫彈設(shè)計(jì)。

“百日會(huì)戰(zhàn)”令人永難忘懷。

１９６５年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國(guó)工程物理研究院前身）。９月，他帶領(lǐng)小分隊(duì)趕往華東計(jì)算機(jī)研究所。

“１００多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，然后做密集的報(bào)告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。”參與“會(huì)戰(zhàn)”的蔡少輝研究員說(shuō)。

狂風(fēng)，沙暴，饑寒；

休克，便血，失眠；

堅(jiān)守，奮戰(zhàn)，奉獻(xiàn)……

于敏全憑滿(mǎn)腔忠誠(chéng)的熱血拼搏、鏖戰(zhàn)，和許許多多有名、無(wú)名的“核衛(wèi)士”一道，實(shí)現(xiàn)了“氫彈突破和武器化”，挺立起新中國(guó)不屈的脊梁。

絕密使命

核武器，國(guó)之重器。當(dāng)時(shí)國(guó)際上真正意義的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。

即使時(shí)光倒流，老于仍會(huì)走這條路。

“我們國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立……一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”于敏說(shuō)。

１９６１年１月１２日，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)找他談話(huà)，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

“我毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行！”于敏說(shuō)。

從那一天起，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)２８年隱姓埋名的生涯，直到１９８８年解密。連妻子孫玉芹都說(shuō)：“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。”

氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國(guó)對(duì)技術(shù)絕對(duì)保密。我國(guó)科研人員重?fù)?dān)千斤。

一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，壓力、緊張充斥整個(gè)屋子。這時(shí)，只聽(tīng)到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。

那一刻，在座所有人無(wú)不以淚洗面，所有人真切體會(huì)到個(gè)人奮斗與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連。

英雄，不輕言止步，只因國(guó)之使命在肩。

突破氫彈后，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)乘勝又干成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，為我國(guó)核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國(guó)防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。

今天看來(lái)，件件意義深遠(yuǎn)。

風(fēng)高范遠(yuǎn)

德才兼?zhèn)湔撸姟?/p>

錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“于敏的工作填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”

大家爭(zhēng)論時(shí)，鄧稼先說(shuō)：“我相信老于的。”

《中國(guó)軍事百科全書(shū)－－核武器分冊(cè)》載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。

于敏生于一個(gè)天津小職員家庭，從小讀書(shū)愛(ài)問(wèn)為什么。對(duì)新知，探究其所以然。進(jìn)入北大理學(xué)院后，他的成績(jī)名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的。

１９５１年，于敏在錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。

清晰的概念、嚴(yán)密的邏輯、透過(guò)現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底、善抓“牛鼻子”的見(jiàn)解，深入淺出的表達(dá)……于敏的學(xué)術(shù)報(bào)告很“火”，頭一天就有人占座位。

于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。

１９９９年被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢f(shuō)這是集體的功勞。

他婉拒“氫彈之父”的稱(chēng)謂。他說(shuō)，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

于敏扶攜后俊有口皆碑。

一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生請(qǐng)教他一個(gè)基礎(chǔ)理論問(wèn)題，不僅得到當(dāng)面解答，第二天還收到幾大頁(yè)紙，詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)著推導(dǎo)過(guò)程。

“人們親切地稱(chēng)他‘老于’。作為后輩，我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續(xù)前行。”北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)李華說(shuō)。

人，總有憾事。

老于說(shuō)，虧欠妻兒很多；妻走了，他想補(bǔ)償，來(lái)不及了。

“父親受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。記憶中，小時(shí)難得見(jiàn)到父親。現(xiàn)在他沒(méi)那么忙了，一句句教孫兒《滿(mǎn)江紅》。”于敏的兒子于辛說(shuō)。

三十功名塵與土，八千里路云與月。

一代人有一代人的光榮與夢(mèng)想。一代人有一代人的際遇和烙印。

無(wú)論時(shí)代如何變遷，個(gè)人的夢(mèng)想只有與國(guó)家的夢(mèng)想、民族的夢(mèng)想相通，才能成真。（余曉潔）