開(kāi)了20多年餃子店，一天賣(mài)多少，掙多少，淮南壽縣的姚傳勇夫婦竟然沒(méi)算過(guò)一次賬。“不識(shí)字，也劃(算)不好。”餃子，最初一元錢(qián)一碗;后來(lái)，漲到兩元;現(xiàn)在是三元。盛水餃的湯盤(pán)底深口大，有葷的，有素的，足足16個(gè)。3元錢(qián)能讓一個(gè)大男人吃飽。前些日子，有食客把這對(duì)七旬老夫婦的餃子店拍成視頻，發(fā)到了網(wǎng)上，激起了一波小小的熱度。3元錢(qián)16個(gè)餃子，真的不會(huì)虧本嗎?這間餃子店，是怎么堅(jiān)持下來(lái)的?
“賣(mài)貴了，他們就不舍得吃了”
1月16日，農(nóng)歷臘月十四，距2022年農(nóng)歷春節(jié)僅剩十五天。早上7點(diǎn)30分，天蒙蒙亮，紅日躍出蒼黃的地平線(xiàn)。
蘇王街道，淮南市壽縣的一個(gè)鄉(xiāng)村集市，已是熙熙攘攘。農(nóng)歷雙數(shù)日，被當(dāng)?shù)厝思s定為逢集(周邊居民都來(lái)趕集)的時(shí)間。
壽縣的歷史，最早可以追溯到夏禹定九州之時(shí)，壽地屬揚(yáng)州，殷商如制。在歷史上，它曾4次為都，10次為郡。即使到了今天，依舊洋溢著古老的氣息。每到深秋，來(lái)壽縣報(bào)恩禪寺賞千年銀杏的游人絡(luò)繹不絕。
喝茶、吃早點(diǎn)，是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。不長(zhǎng)的街道上，早晨，一家有幾十年歷史的茶館里，顧客滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
茶館對(duì)面，蘇王菜市場(chǎng)的入口，一棟兩層樓門(mén)面，姚傳勇和老伴胡多平緊張忙碌。門(mén)口炭爐上的鐵鍋熱氣騰騰，顧客們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)店，多是老人。很快，一碗碗冒著白氣的水餃端上桌。盛水餃的湯盤(pán)底深口大，只有這種湯盤(pán)才能裝下16個(gè)餃子。
餃子的價(jià)格是三元錢(qián)一碗，葷素同價(jià)。素的是雞蛋韭菜餡，葷的是豬肉大蔥餡，都是手工包的。如今掃碼支付大行其道，但老兩口的店里卻放著木制錢(qián)盒，顧客老人多，不會(huì)掃碼的大有人在，吃一碗餃子，丟三元錢(qián)，錢(qián)盒子里裝著一層皺巴巴的現(xiàn)金。
“最近來(lái)吃餃子的人多了。”老人的兒媳婦丁玉榮說(shuō)。前些日子，當(dāng)?shù)氐囊晃幻朗撑目吐?tīng)說(shuō)餃子便宜，特意拍了視頻傳上網(wǎng)絡(luò)，一時(shí)間老兩口的餃子店在當(dāng)?shù)爻闪恕熬W(wǎng)紅”，有人特意從幾十里外開(kāi)車(chē)來(lái)“嘗鮮”，還有不少媒體趕來(lái)采訪(fǎng)。
“都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都不容易，不能賣(mài)貴。”姚傳勇這樣解釋餃子便宜的原因。來(lái)吃餃子的大多是周邊農(nóng)村老人。“你賣(mài)貴一點(diǎn)，他們就舍不得。”胡多平也說(shuō)，有老人只有兩元錢(qián)吃飯，她就從鍋里撈出12個(gè)餃子。
從1元到2元3元，“糊涂官糊涂做”
3元錢(qián)一碗的水餃，其實(shí)還是前兩年才漲的價(jià)。餃子店開(kāi)了20多年，最早，餃子賣(mài)一元錢(qián)一碗，后來(lái)是兩元，一碗還有20個(gè)。3元錢(qián)16個(gè)，是前兩年才開(kāi)始執(zhí)行的新價(jià)格。
“不漲不行了。炭球9毛錢(qián)一塊，面粉105塊一袋。”
賬只能算到這，能維持下去就行。夫妻倆雖是生意人，但從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真細(xì)算過(guò)成本，就連每天賣(mài)多少碗水餃，心里也沒(méi)個(gè)確切的數(shù)。“糊涂官糊涂做。”胡多平笑言。
不是不想算賬，而是老兩口算不清楚。“家老底太窮，沒(méi)念過(guò)書(shū)，一字不識(shí)，也劃(算)不好。”
賣(mài)餃子的“門(mén)面”，其實(shí)就是一家人的居所。最早是一間半茅草房，后來(lái)改成了平房，現(xiàn)在的樓房是兒子結(jié)婚前賒賬蓋的。
老夫妻現(xiàn)在和兒子兒媳孫女一家住在一起。樓下賣(mài)水餃，也是老夫妻的居所;兒媳帶著孫女住在樓上。兒子平時(shí)外出打工，是名電工。前些天，兒子回家過(guò)年了。最近餃子店客流量大了，兒子也會(huì)搭把手幫忙。兒媳丁玉榮對(duì)他說(shuō)，“要請(qǐng)那個(gè)最早給我們拍視頻的人吃飯。”
餃子賣(mài)得便宜，即使不算門(mén)面和人工，也是極其微利。丁玉榮告訴記者，“差不多(近乎)虧本生意。”
一位街坊遞上20元現(xiàn)金，買(mǎi)走了胡多屏冰箱里100個(gè)凍餃。算下來(lái)，生餃子倒比做熟的餃子還略貴一些。
老夫妻倆的理念很簡(jiǎn)單。“靠著餃子店能生活，我們就滿(mǎn)足了。”
老底太窮了，現(xiàn)在覺(jué)得挺幸福
姚傳勇6歲時(shí)，父親在饑荒年代去世。母親將他拉扯大。胡多平嫁來(lái)時(shí)，只有一間半草房，葵花稈編成的門(mén)，“結(jié)婚的床還是借的。”“結(jié)婚了，老奶奶(姚傳勇母親)還不得已跟我們擠在一張床。”
“老話(huà)講，丑瞞得了，窮瞞不得。”姚傳勇對(duì)窮的模樣記憶深刻。
“老奶奶那時(shí)候穿得破破爛爛。”胡多平說(shuō)到這，姚傳勇頃刻間淚水涌進(jìn)眼眶。
不止是老奶奶，姚傳勇第一次去胡多平家時(shí)，身上的衣服也是借來(lái)的。當(dāng)年，姚傳勇在茶館里賣(mài)瓜子花生。胡多平的叔叔在茶館喝茶，相中了這個(gè)小伙子。“俺家叔講，人窮不要緊，但要忠(厚)。”
這樣，兩位二十七八歲年輕人走到一起。婚后，姚傳勇夫婦育有一對(duì)子女。大女兒沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，后來(lái)嫁了人，也時(shí)常回來(lái)幫老兩口包餃子;二兒子2000年曾考上大專(zhuān)，但因家窮，被迫中斷學(xué)業(yè)，外出打工。
胡多平記得，兒子去打工前跟他們說(shuō)：“掙錢(qián)不給你們了，我還要繼續(xù)念書(shū)。”她也記得，兒子小時(shí)候捏包子也是一把好手。窮人的孩子早當(dāng)家。說(shuō)到這，胡多平眼眶里淚水打轉(zhuǎn)。
“沒(méi)辦法，老底太窮了!”兒媳婦丁玉榮還記得，2008年她和丈夫結(jié)婚，這個(gè)家里還沒(méi)有電視機(jī)，“家里電器也還是我家買(mǎi)的。”胡多平也說(shuō)，兒子結(jié)婚的錢(qián)，還是朝媒人借的。
也就在兒子結(jié)婚前，家里才還完蓋樓房的欠款。
日子流水一般地過(guò)，盡管吃穿不愁了，但家里經(jīng)濟(jì)的改觀(guān)還是緩慢的。家里沒(méi)有太多現(xiàn)代化設(shè)備，只有一輛電動(dòng)車(chē)，是兒媳婦接孩子上下學(xué)用的。
丁玉榮羨慕的，是那些能把孩子送到壽縣縣城讀書(shū)的同齡家長(zhǎng)。“但那要在城里買(mǎi)房。沒(méi)有錢(qián)，想也沒(méi)用。”
讓一家人引以為傲的是這個(gè)家庭的第三代，姚傳勇的孫女。小姑娘成績(jī)可謂優(yōu)秀，還非常自律。“她能安排好自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，什么時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)，什么時(shí)候玩手機(jī)，都安排得好好的。”家里一整面墻上，都貼著孫女的獎(jiǎng)狀。她是一家人新的希望。
姚傳勇老兩口覺(jué)得自己挺幸福的。“上次記者來(lái)采訪(fǎng)，問(wèn)我可幸福。我回答當(dāng)然幸福。你不知道我們以前過(guò)的叫什么日子，有多寒畏!”
餃子店，賺不賺錢(qián)，都是要一直開(kāi)下去的。為著自己的生計(jì)，也為著那些要來(lái)吃餃子的鄉(xiāng)鄰老人。
責(zé)任編輯：陸迪
