每一粒沙都是國(guó)土，每顆汗珠都是界碑。讓青春在邊疆燃燒得更燦爛，就要做好每一件小事，對(duì)得起每一寸時(shí)光
真正在邊疆扎下去，精神的力量必不可少。風(fēng)在呼嘯，人在佇立，我相信，那是青春向下扎根、拔節(jié)生長(zhǎng)的樣子
巴丹吉林沙漠邊緣的甘肅酒泉馬鬃山鎮(zhèn)，有一片茫茫“黑戈壁”，同蒙古國(guó)接壤。常是白毛風(fēng)呼嘯，撕扯著沙漠卷起塵暴，令人望而生畏。來(lái)這里戍邊5年，我依然難忘，初到時(shí)收到的那封來(lái)自老家河南安陽(yáng)的家書(shū)——最醒目的，是臨摹甲骨文的“戍”字，它形似人持戈、筆直挺立。我知道，這是家人的囑托與勉勵(lì)。守衛(wèi)祖國(guó)守衛(wèi)家，我驕傲、自豪、光榮！
來(lái)到邊疆，苦嗎？真苦。這份苦，不只在于環(huán)境的惡劣與訓(xùn)練的勞累。實(shí)際上，連隊(duì)營(yíng)房已升級(jí)多次，物資充足，還有健身房等，如今的戍邊條件已經(jīng)今非昔比。真正的苦，在于孤寂。來(lái)之前，我寬慰自己，沒(méi)有人，那就和戰(zhàn)友多嘮嗑，和動(dòng)物“說(shuō)說(shuō)話”。但來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，沙海茫茫、狂風(fēng)肆虐，和戰(zhàn)友們從無(wú)話不談到無(wú)話可談，小動(dòng)物也不愿“出門”，見(jiàn)到的只有打洞的痕跡、啃剩的野草。新兵們時(shí)常苦笑，還能和誰(shuí)說(shuō)話？老天爺唄。
后悔嗎？從不！但有過(guò)迷茫。在人跡罕至的戈壁，如何為強(qiáng)軍目標(biāo)建功立業(yè)？日復(fù)一日巡邏戍邊，怎樣讓青春更好發(fā)光發(fā)熱？
班長(zhǎng)和我說(shuō)，執(zhí)勤路上有一種草叫“駱駝刺”，耐寒耐旱、喜光強(qiáng)健，扎根在戈壁灘，迎風(fēng)不倒，傲然挺立。這不就像家書(shū)里的“戍”字嗎？就算是野草，扎下去、站直了，也能在沙漠里成為風(fēng)景。我豁然開(kāi)朗。當(dāng)兵首先要當(dāng)好普通一兵，盡責(zé)先要做好手上工作。腳下是960多萬(wàn)平方公里土地，身后有14億多人民，有什么可孤獨(dú)的，也沒(méi)啥可煩惱的。用心用情完成好每一次巡邏任務(wù)，把根扎下去，把枝干挺起來(lái)，即使身在邊疆，服務(wù)的也是中心，干的也是“國(guó)之大者”。
每一粒沙都是國(guó)土，每顆汗珠都是界碑。讓青春在邊疆燃燒得更燦爛，就要做好每一件小事，對(duì)得起每一寸時(shí)光。我專門準(zhǔn)備了一個(gè)執(zhí)勤筆記本，記下線路上的所有細(xì)節(jié)，比如，哪里的鐵絲網(wǎng)又出現(xiàn)了風(fēng)蝕或動(dòng)物啃咬豁口，晚上沒(méi)有車轍或足印的時(shí)候如何到達(dá)指定地點(diǎn)。同時(shí)，我一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上訓(xùn)練和比武的弱項(xiàng)，手上的血泡破了后，層層疊成了老繭。時(shí)間不會(huì)辜負(fù)努力，通過(guò)堅(jiān)持不懈的積累，我先后獲得個(gè)人三等功2次，被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵1次。
真正在邊疆扎下去，精神的力量必不可少。戍邊5年，我也成為別人的“老班長(zhǎng)”。每每新兵到來(lái)，我都會(huì)帶他們參觀五里山哨所舊址，講述老一輩官兵們的故事。他們以哨卡為家、睡在“地窩子”里，缺水了就等下雪融化，硬是用血肉身軀保障了邊防線上的安全穩(wěn)定。在巡邏路上，我還會(huì)帶著新兵們?cè)诮绫岸嗤Ａ羝蹋魅ァ爸袊?guó)”二字上的浮塵與積雪。風(fēng)在呼嘯，人在佇立，我相信，那是青春向下扎根、拔節(jié)生長(zhǎng)的樣子。
此身許國(guó)，心向遠(yuǎn)方。為黨和人民守好邊、固好防，是我的選擇，更是我的無(wú)悔誓言。未來(lái)，我會(huì)繼續(xù)以沙礪骨、迎風(fēng)淬魂，以熱血青春鑄就邊疆萬(wàn)里長(zhǎng)城。
（作者為中國(guó)人民解放軍馬鬃山邊防營(yíng)某班班長(zhǎng)，本報(bào)記者宋朝軍采訪整理）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年04月10日 05 版）
責(zé)任編輯：賀鵬云
