《鄧小平時代》 傅高義 著 三聯(lián)書店 2013年1月版
1月18日,鄧小平南方談話21周年紀(jì)念日。一本名為《鄧小平時代》的書在國內(nèi)正式發(fā)售,并刮起強(qiáng)勁旋風(fēng)——首印50萬冊被征訂一空,出版方正在做加印30萬冊的準(zhǔn)備。
而在此前,這本書的英文版在美國發(fā)行后,也引起廣泛關(guān)注,被贊譽(yù)為“了解當(dāng)代中國的必備著作”。2012年3月,這本書擊敗了基辛格的《論中國》,獲得2012年萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(加拿大學(xué)者、外交官、作家萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯1989年創(chuàng)立,獎勵范圍遍及全世界,旨在鼓勵和推廣描寫有關(guān)全球事務(wù)和國際關(guān)系的優(yōu)秀文學(xué)作品)。
但令人驚訝的是,寫這本書的,是一個美國人——哈佛大學(xué)教授傅高義。
在哈佛,傅高義先生有“中國先生”的稱號,而這本《鄧小平時代》,他花了整整十年的時間寫成。一個外國人,一個從來無緣與鄧小平本人會面并交談的外國人,為何要寫鄧小平和中國那個風(fēng)云變幻的時代?他又如何在龐雜的史料中清晰地尋找出歷史軌跡與一代領(lǐng)導(dǎo)人的命運(yùn)連接?
“寫給美國人看的書,在中國出了風(fēng)頭”
毫無疑問,鄧小平代表了一個時代。而關(guān)于鄧小平的書,一直也沒有斷過——《鄧小平的最后二十年》《小平你好》《鄧小平與1975年的中國》《小平印象》,對鄧小平的關(guān)注,對鄧小平思想軌跡的好奇,一直是大眾津津樂道的話題。
既然有這么多相關(guān)圖書,為什么還要再寫一本鄧小平的書?
“我原本是寫給美國人看的,現(xiàn)在卻在中國出了風(fēng)頭。”傅高義不無幽默地說。
他表示,早在10年前,自己就立下志向要寫一本向美國人介紹亞洲重要發(fā)展的圖書。最后,他把目光鎖定在了鄧小平身上。他認(rèn)為,亞洲的重點(diǎn)在中國,而對中國現(xiàn)代化進(jìn)程影響最大的,正是鄧小平——中國的現(xiàn)代化進(jìn)程,源于他領(lǐng)導(dǎo)的改革開放。但是,當(dāng)前的美國人,對中國30多年前啟動的這場變革、對于其領(lǐng)導(dǎo)者鄧小平,評估顯然不足。“要了解亞洲,就得了解中國,要了解當(dāng)代中國,就得了解鄧小平。”
“這本書雖然名字叫《鄧小平時代》,但是我要寫的其實(shí)不只一個人,而是一個時代。我更想告訴讀者的是:30多年前發(fā)生在中國的這場偉大變革,到底是如何發(fā)生的,由誰主導(dǎo)的,影響又如何。”傅高義說,“我必須告訴他們:需要重新認(rèn)識鄧小平。我在寫這本書的時候,越來越感覺到鄧小平有著了不起的智慧與品質(zhì)。”
與鄧小平從未會面,勝似會面
很難想象,這部中譯本有64萬字的書,竟是在傅高義70歲時開始創(chuàng)作。為了更好地了解鄧小平,在10年的時間里,傅高義收集并研究了大量文獻(xiàn)資料,從《鄧小平年譜》,到當(dāng)年的雜志報紙,再到相關(guān)人士的回憶錄,還采訪了300多人。他采訪過鄧小平的女兒鄧榕和鄧琳、陳云的子女陳元和陳偉立、胡耀邦的兒子胡德平和胡德華。長長的采訪名單還包括江澤民、錢其琛、任仲夷等中國高層領(lǐng)導(dǎo);也包括與鄧小平有關(guān)的世界政壇領(lǐng)袖,如新加坡前總理李光耀,澳大利亞前總理羅伯特·霍克,日本前首相中曾根康弘,美國前總統(tǒng)吉米·卡特、前國務(wù)卿基辛格等等。然后從這些資料與談話里獲得信息,進(jìn)行分析,不斷豐富乃至調(diào)整自己對鄧小平的認(rèn)識。
更重要的是,為了更好地感受鄧小平經(jīng)歷過的環(huán)境,傅高義還在鄧小平一生中的重要地點(diǎn)分別小住數(shù)日:他的出生地四川廣安縣,打過8年游擊戰(zhàn)的山西太行山,擔(dān)任西南局負(fù)責(zé)人時的基地——成都與重慶,以及1930年代生活過數(shù)年的江西瑞金。
不過,令傅高義遺憾的是,他從來沒與鄧小平本人會面并交談。他在書中記錄了自己最接近鄧小平的一次經(jīng)歷:1979年1月,在華盛頓美國國家美術(shù)館的招待會上,當(dāng)時傅高義距離鄧小平只有幾步之遙。由于音響效果糟糕,從擴(kuò)音器中完全聽不清鄧小平及翻譯在說什么。因此,他必須得像一個歷史學(xué)家去詮釋自己的研究主題一樣,通過研讀文字材料詮釋這位中國偉人。
寫鄧小平最好的一本書?
傅高義的《鄧小平時代》一出來,有不少學(xué)者直呼:“這是當(dāng)代寫鄧小平最好的一本書。”事實(shí)果真如此?這本書和以往的書到底有什么不同?
記者采訪到該書的責(zé)編葉彤。葉彤認(rèn)為,相較于過去的鄧小平研究專著,此書是站在西方的角度,代表了西方學(xué)術(shù)界對鄧小平的看法。這本書的看點(diǎn)主要包括以下四個方面:
一是對鄧小平以及當(dāng)代中國的敘述獨(dú)具匠心,很多地方極富見地。比如全書的篇章結(jié)構(gòu)就明顯地以1978年至1992年這14年為重點(diǎn),占全書五分之四的篇幅,以便著力描畫作者所強(qiáng)調(diào)的“鄧小平時代”,并認(rèn)為這14年是中國大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時期,也是鄧小平一生工作的重中之重。
二是書中披露了很多中國讀者尚不熟知的細(xì)節(jié)。比如,傅高義對改革初期的鄧小平外交、軍事行動,有相當(dāng)翔實(shí)的描述,很多細(xì)節(jié)引人入勝,這實(shí)際上也有助于讀者充分了解中國獨(dú)特的外交、軍事處境。例如書中(三聯(lián)版第338頁)描述了一個饒有趣味的細(xì)節(jié)——1979年年初鄧小平訪美,有美國國會議員逼問鄧小平中國是否允許自由移民,鄧小平回答說,“噢,這事好辦!你們想要多少?1000萬?1500萬?”他說的時候不茍言笑,國會議員們再也不敢追問下去。
而這樣的細(xì)節(jié),在書中比比皆是,生動,又頗有西方人的異域視野。
三是全書對鄧小平的性格特點(diǎn)、各種人事關(guān)系的描述尤其讓人感興趣。比如全書特別強(qiáng)調(diào)鄧小平用人注重能力、才干、業(yè)績,有組織原則和公心,完全不注重派系。
第四全書特別比較了鄧小平和毛澤東的差別,強(qiáng)調(diào)鄧小平汲取教訓(xùn),對人事、政局不搞大批判、大整肅。就這些方面來說,傅高義先生對鄧小平政治性格的描述極其充分,把握得相當(dāng)準(zhǔn)確。
著墨不多的重慶,驚濤駭浪
記者發(fā)現(xiàn),該書中第一章有幾次提到鄧小平在重慶的早年經(jīng)歷。雖然筆墨不多,但也可見在那個風(fēng)起云涌的年代,鄧小平與重慶的淵源非同一般。
比如,書中寫到,1919年秋,鄧小平參加了重慶抵制日貨的運(yùn)動。對這一筆帶過的經(jīng)歷,傅高義的評論是“從那一刻起,鄧小平本人便與中國人努力擺脫洋人欺侮、恢復(fù)其偉大和強(qiáng)盛地位的事業(yè)分不開了。”
書中還寫到,此后,重慶又成立了為期一年的留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校,目的是幫助中國學(xué)生赴法“勤工儉學(xué)”,學(xué)習(xí)國外的現(xiàn)代化科技做相關(guān)準(zhǔn)備。鄧小平參加并通過了入學(xué)考試,1919-1920學(xué)年在重慶的預(yù)備學(xué)校里學(xué)習(xí),做留學(xué)準(zhǔn)備。
對鄧小平這些早年經(jīng)歷,對這些懵懂的社會抗?fàn)?作者傅高義沒有放過一點(diǎn)蛛絲馬跡,他精心地組織,細(xì)密地敘述,狡猾地點(diǎn)燃讀者的興趣——哦,原來西方人是這么看的。他的評論,他的視角,掩藏在這些國人熟知的鄧小平經(jīng)歷背后熠熠閃光。
就像傅高義在公開場合承認(rèn)的那樣,“我的看法是我根據(jù)所接觸的各種資料而作出的最佳判斷。”（強(qiáng)雯）
責(zé)任編輯：
