《耶路撒冷異鄉(xiāng)人》
作者：薩義德·卡書亞(以色列)
上海人民出版社
2013年7月
定價(jià)：32.00元
他精準(zhǔn)地捕捉到“臉背后的臉”，那是人的本質(zhì)，是種族、環(huán)境與際遇共同鑄造的，你可以用這樣或那樣的面具作為遮蔽，直到命運(yùn)擊落所有偽裝，邂逅發(fā)生，情感暴露，你呈現(xiàn)出別無選擇的你自己，并訝異地認(rèn)出那是個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)人。
在讀到《耶路撒冷異鄉(xiāng)人》之前，我對(duì)那座城的生活情景僅有平面化的概念。“巴以沖突”是新聞里橫亙?nèi)舾赡甑脑~，與之相伴的還有許多：屯墾、定居點(diǎn)、恐怖襲擊……一座無法界定歸屬的城市，千年的圣城，爭端之地，實(shí)際居住其中的人們有著怎樣的夢(mèng)想與沉重呢？有時(shí)候，小說比紀(jì)實(shí)作品能提供更多的細(xì)節(jié)和角度。
故事的開篇是耶路撒冷城西猶太區(qū)上層阿拉伯居民的側(cè)寫。成功的律師和他的妻女、工作、裝腔作勢(shì)的友人聚會(huì)。生活的走勢(shì)波瀾不驚，如任何一個(gè)國家的中上流家庭，倘若不是律師手邊的案件具有鮮明的地方色彩：阿拉伯人被控襲擊猶太人，唯一的獲釋機(jī)會(huì)是讓被告和以色列公民囚犯交換。同樣帶指向性的是律師的記憶和閃念，學(xué)生時(shí)代在檢查站的遭遇，和猶太咖啡館老板之間的心照不宣。他是夾縫中的存在，受過高等教育，親人、朋友和大部分委托人全是阿拉伯人，然而他住在猶太區(qū)，說一口流利的希伯來語，讓小孩上種族混合的學(xué)校。他出于對(duì)異文化的渴望和畏懼讀了許多英文作品，也不欠缺自我嘲諷的能力。“他們好像把孩子送到了異國文化的核心去當(dāng)間諜。”乍看平靜美滿的日子背后，律師對(duì)妻子的情感在淡薄和厭倦之間游走，直到他在剛買來的二手書里發(fā)現(xiàn)一張明顯出自妻子手跡的“戀愛字條”。妒忌打碎了斯文的外表，律師忽然顯示出他是個(gè)多么傳統(tǒng)的阿拉伯人，幾乎是個(gè)女性仇恨者。
平行敘事的另一面用的是第一人稱，“我”叫埃米爾，是個(gè)勉強(qiáng)在耶路撒冷過活的阿拉伯人社工。埃米爾剛從大學(xué)畢業(yè)，幫人戒除毒癮的工作收效甚微，同事們的嘲笑之中，唯有女實(shí)習(xí)生表現(xiàn)出善意的溫暖。如果說律師的生活品質(zhì)和他在西方國家的同行們并無太大區(qū)別，住在沒有暖氣的房間里的埃米爾所在的像是另一個(gè)耶路撒冷。在那個(gè)耶路撒冷，身為阿拉伯人，意味著在咖啡館只能做洗碗工，當(dāng)不了侍者；某些學(xué)校為了顯示平等，會(huì)在每個(gè)班級(jí)招收一名阿拉伯人，而他們無可避免地成為猶太學(xué)生的談資。埃米爾偶然得到的兼職是照顧一個(gè)年輕的猶太病人，躺在閣樓里的植物人尤納坦。漫長的相處過程讓埃米爾從物件拼湊出了尤納坦的過往。將于多年后暴露在律師眼前的字條第一次出現(xiàn)在埃米爾的眼前，給他希望和不安，但比起戀愛，年輕的他有更重要的課題，那就是生存。
同一個(gè)城里的幾個(gè)人的命運(yùn)就這樣被一張字條串聯(lián)起來。奄奄一息的猶太男子，最需要的不過是一張床的阿拉伯青年，嫁給律師仍維持每周一次社工工作的阿拉伯女人，以及她因?yàn)榧刀识鵀l臨失控的丈夫。這不是一個(gè)三角戀愛的故事，其本質(zhì)在于“人的身份”。在那個(gè)城，身份是可以被建構(gòu)的。正如律師一早發(fā)現(xiàn)的，“所有的邊境警察、安全警衛(wèi)與警員絕對(duì)不會(huì)攔下穿著打扮看起來比他們自己身上衣物要昂貴的人。”律師靠勤奮和按部就班打造了他的社會(huì)身份，但在內(nèi)心深處，他一直是三角地的農(nóng)民，把妻子看做財(cái)產(chǎn)而不是有獨(dú)立思維和感情的人。埃米爾準(zhǔn)備靠冒險(xiǎn)贏得另一重不屬于他的身份，其結(jié)果很可能致命。律師的妻子是不戴面紗的現(xiàn)代女性，卻把心靈藏得隱秘。一層層偽裝隨著故事的進(jìn)程被剝落，每個(gè)人的真實(shí)面孔浮現(xiàn)出來，層疊的節(jié)奏是類偵探小說的形式，吸引讀者追看。這是個(gè)只可能發(fā)生在耶路撒冷的故事，其中充滿太多的非典型偶然，隱喻著身處其中的阿拉伯居民的困境。
作者薩義德·卡書亞的絕妙之處在于由人的處境下筆，寫妒忌的丈夫和流離的青年，讀者無論國籍和文化背景，都能理解個(gè)中的“求解脫”。而更妙的在于他精準(zhǔn)地捕捉到“臉背后的臉”，那是人的本質(zhì)，是種族、環(huán)境與際遇共同鑄造的，你可以用這樣或那樣的面具作為遮蔽，直到命運(yùn)擊落所有偽裝，邂逅發(fā)生，情感暴露，你呈現(xiàn)出別無選擇的你自己，并訝異地認(rèn)出那是個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)人。(默音)
責(zé)任編輯：
