諶貽貴騎車駛進珠藏鎮魚塘村。新華社發

10年換了4輛摩托車

諶貽貴買了輛新摩托車，這是10年來換的第四輛了，平均3年多報廢一輛。原來，諶貽貴是貴州省織金縣珠藏鎮的社事辦主任，一周至少5天都下村，離不了摩托車。

珠藏鎮山高路險，2708戶4109名救助對象散居在這個坡那個坎，要全面掌握這些人的基本情況，殊為不易。“鏈子村的楊大娘，丈夫去世，兒子精神受刺激；罵丫村的沈志強，癱瘓在床，兒女不問，一個人住著杈杈房……”全鎮困難戶的情況都在諶貽貴心里裝著。

今年51歲的諶貽貴，1984年高中畢業到鄉鎮工作，今年已滿30年。“1992年鄉鎮合并后到珠藏鎮，從農機站、土管所干到現在的社事辦。”一直在鄉鎮工作，但是騎上摩托車還是2003年的事情，“之前家里條件困難，也沒有水泥路，只有靠兩腳走路，直到1999年才買了輛自行車，走路時間長了落下坐骨神經痛，經常腰疼。”

“手機、摩托車，這兩樣東西離不開。”除了趕場的日子，因為到鎮里了解政策、辦理手續的群眾比較多不下村外，其他時間諶貽貴幾乎天天往下跑。“晴天一身灰，雨天一身泥，干干凈凈下去，灰頭土臉回來。”

摩托車一個月能燒300多塊的油，手機話費也有300多塊，“電話號碼印在便民冊子上，多的時候一天接30多個電話。”諶貽貴說，“每月600多塊額外開支，從來沒有找單位報銷過。”

雖然辛苦，但工作苦中有樂

除了社事辦主任，諶貽貴還兼著敬老院院長，隔三差五都要到敬老院去轉轉，“沒有工作處理，和老人聊聊也好。”

剛進院子，68歲的左天祥迎了出來，老人憨實木訥，說不出熱情的話，兩只手卻硬拽著諶貽貴去他房間坐坐。左天祥年輕時未娶，老了入贅一個寡婦人家，卻遭兒女白眼。諶貽貴了解到情況后把他接進了敬老院，“在這吃得好、住得好，我有高血壓，平時都是院長找車帶我去醫院。”左天祥說。

“像左天祥這樣生活需要人照顧的，全鎮有28戶，每次下村都要到他們家里去看一看。”諶貽貴心里記得清楚。

珠藏鎮的主要干部都有包片負責的村子，諶貽貴也不例外。山高路陡，摩托車只能騎一段，剩下的還得靠一雙腿，早上吃飯下去，往往下午三四點鐘才能回來，中間只能餓著。

“看來是群眾工作沒做到位啊，都不留你吃飯。”記者跟諶貽貴開玩笑。孰料他臉一板，隨即嘆了口氣：“老百姓家不忍心吃，村干部家也不忍心長期吃，你說留錢給他們，哪個有要的。”

2008年冬天，貴州遭遇罕見的凝凍冰雪災害，全鎮停水停電，諶貽貴冒著風雪到銀山村去發放救災物資，在小路上不慎摔進一邊的溝壑，胸部狠狠砸在了一塊大石頭上，斷了8根肋骨，所幸送醫及時，保住了一條命。

工作雖然辛苦，但諶貽貴說苦中有樂，“走到哪里，群眾都主動打招呼，很受尊重。”他記得岳父去世那年，為辦喪事買了頭豬，村民秦寶忠二話不說替他把豬殺了把肉切好，“我原來沒有身份證辦不了存折，是你給我開的戶籍證明辦了卡送到家里來。”若不是秦寶忠主動提起，他已記不起這件事。

“黑臉包公”，對家人多是歉疚

“這么多年的民政工作，經手的錢不少于5000萬元，但是從來不敢拿一分錢請村干部吃飯。在工作上，腰桿是挺得直的。”這是諶貽貴的底氣。

在貧困山區，民政干部跟群眾牽扯最多的，莫過于低保。每次低保評議，需要經過群眾會、村干部評議、張榜公示三關，“該給的給，不該給的，一個也不上報。”為這，諶貽貴得罪了不少人，成了“黑臉包公”。

珠藏村一村民因為吸毒販毒坐了8年牢，出獄后第一件事就是來找諶貽貴要低保。諶貽貴耐心給他講政策，找工作，孰料此人并不領情，撂下一句狠話：“你不給我，轉身就去搶。”“你今晚要搶，明天就手銬上身。”面對威脅，諶貽貴毫不膽怯。

不止其他村民，和自己的嬸娘，也因為低保搞僵了關系。“她是有點風濕和關節炎的毛病，但這不是重病，而且有兒女贍養，吃國家低保是有嚴格條件的，不能偷著送人。”嬸娘卻不理解，見了面不睬他，這些委屈，諶貽貴只能默默承受。

諶貽貴抱憾的，還有自己的母親。“2012年臘月的一天，我正在敬老院照顧老人，家里打來電話說母親摔進一條兩米深的坎坎里，腿部骨折，但是這邊的工作丟不開，一直到晚上8點多才忙完趕過去。”講到這里，諶貽貴語氣沉重了許多，“家里的事情管得少，有很多的歉疚。”

采訪結束時，已近下午5點，本想與諶貽貴招手說再見，不料他一頭鉆進車里要回鎮上，“還有一堆活要干。”他笑笑說。(郝迎燦)