穿著廢棄布料的九尾狐，時時操心子女的生存;在寫字樓辦公的伏羲，一邊管理企業、一邊觀星測天氣;大禹與精衛依然從事水利事業，一個治水、一個填海……幾年前，英國導演里奇·魯斯克把《山海經》搬上了舞臺，讓這部先秦古籍和現代生活來了一次碰撞。

與《封神演義》被數次改編相比，同為中國神話大IP的《山海經》，則很少被改編和影像化。這部書的內容可謂包羅萬象，從山川地理、植物、醫藥、礦產，到神話、人物、方國、祭祀、風俗，堪稱研究上古時期社會歷史的寶庫。其中的人物，像夸父、精衛、西王母等，后來都成為重要的“神人”。清代小說《鏡花緣》里君子國的創意，也是源于《山海經》。

全書主要結構有《山經》五卷、《海經》十三卷。前者記述山川地理、礦產草木、鳥獸蟲魚、鬼怪禁忌、祭祀習俗等，后者是以遠近方國為經緯，記述神話人物、傳說故事。人們看到書名，往往理解成山與海，其實這里的“山海”泛指邊遠之地。

《山海經》的經，并非經典的意思，學者們認為有經歷之義。畢竟，書中記載的山川河流無法完全憑空杜撰，得有親身經歷為依據。因此，很多人相信《山海經》是大禹治水遍歷九州之后所作。現代學者江紹原甚至認為《山海經》是古代旅行家的指南。

值得一提的是，《山海經》最初是有圖的，尤其《海經》，純粹是圖畫的解說。比如“兩手各操一魚”“兩手操鳥，方食其頭”等話，無疑是圖片說明。

不知什么時候，《山海經》的圖都遺失了。魏晉時有人補畫了《山海圖》，陶淵明看了之后，寫了13首《讀<山海經>》詩。第一首說：“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。”他看到的畢竟不是“原裝”，第二首說道：“玉臺凌霞秀，王母怡妙顏。”認為西王母很好看。但實際上《山海經》里的西王母是“蓬發虎顏”。

由于《山海經》解讀不易，所載山川名物大多已不可確知，所以歷來為學者視為怪誕之書。論奇特的國家，有“吐納炎精，火隨氣烈”的厭火國，“雙肱三尺，體如中人”的長臂國，“因風構思，制為飛輪”的奇肱國，“乃娠乃字，生男則死”的女子國……

論詭譎的精怪，有“經營二海，矯翼閑霄”的鰩魚，“乃銜木石，以堙波海”的精衛，“體若垂云，肉盈千鈞”的夔牛，“臍口乳目，仍揮干戚”的刑天……

論神異的植物，有“食之靈化，榮名仙錄”的榣木，“竦枝千里，上干云天”的尋木，“匪植匪藝，自然靈播”的木禾……

到底有沒有這些光怪陸離的國家和物種?讀者大都云里霧里。由于講的都是些“怪力亂神”，《山海經》歷來不受讀書人的重視。西漢學者劉歆在秘閣校書時，勘定《山海經》為十八卷，認為“可以考禎祥變怪之物，見遠國異人之謠俗”，“博物之君子，其可不惑焉”，評價不低。然而即便是喜言災異、迷信讖緯的漢代人，也很少問津此書。

到東晉，才有學者郭璞為之作注，說“非天下之至通，難與言山海之義矣。嗚呼，達觀博物之客，其鑒之哉!”也許是“達觀博物”的學者太少吧，此后一千多年，仍然鮮有人涉足此書。直到明代，才有王崇慶《山海經釋義》、楊慎《山海經補注》兩書的問世。

清代考據學大盛，《山海經》受到重視，出現了一批研究專著，最好的一部當屬山東棲霞郝懿行的《山海經箋疏》，訂正了原書、注解中的很多錯誤，并廣征博引，對一些難懂的名物做出合理解釋。

比如《海外南經》里記有“周饒國”，是一個什么國呢?郝懿行說：“周饒”就是侏儒的意思。《三國志·魏志·東夷傳》里記載說，侏儒國的人只有三四尺高。同時，開列《初學記》《史記正義》《竹書紀年》《說文解字》《淮南子》《列子》《太平御覽》等古籍中相似的記載，以證明這樣的小人國在中國古書中頻頻出現。

郝懿行值得多說兩句。他為人謙遜，除了讀書治學，別無嗜好，曾說：“少年居家，以讀書為孝愛;出仕做官，以讀書為忠勤;修身以讀書為卓德，立名以讀書為奇勛。”所得俸祿，大多用于買書。晚年貧病交加，仍典當衣物買書。他的妻子王照圓也博覽群書，深通經史。夫妻常詩詞唱和，一起切磋學問，時人有“高郵王父子，棲霞郝夫婦”之贊譽。江蘇高郵的王念孫、王引之父子精通訓詁，是乾嘉學派的代表。能和這二位并稱，可見郝懿行夫婦的學問之大了。

今天研究《山海經》，有一種獵奇夸大的傾向，比如宣稱書中涉及的地理范圍，東到太平洋、南至南海、西至中亞、北至西伯利亞，甚至還有說《東山經》記載的是今天美國的西部地區。這種炫目的考證，沒有切實依據。《山海經》里的神話傳說、奇山異水，固然有現實根據，但若光有“大膽的假設”而沒有“小心的求證”，只能稱為天方夜譚。