楊絳 （攝影：重慶作家協會副主席張者）
百歲老人楊絳走了。一時間，不同職業、不同年齡的人開始轉發吊唁文字，從生平往事到悼念文章，傳遍了朋友圈，述說著這位老人的獨特魅力，以及她給世人帶來的力量。
“采訪別人吧，謝謝。”昨天，多位出版界人士不約而同地婉拒采訪，不愿多談與先生的交往點滴，“楊絳先生希望用最簡單的方式安靜地離開這個世界，不驚擾大家，不麻煩大家。請讓楊先生安靜地離開，和她摯愛的丈夫、女兒在另一個世界幸福團聚。”
斯人已逝，回望先生的百年人生，淡泊名利、與世無爭；博學多才，治學嚴謹；無私奉獻，用千萬稿費資助寒門學子……楊絳先生的文人風骨、治學態度與社會擔當，正是當代人身上所稀缺的閃光點。今天，我們緬懷先生，最敬重的是她的什么？
淡泊名利 與世無爭
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳翻譯英國詩人蘭德詩作《生與死》中的幾句話，也這正是她自身品格的寫照。在這個喧囂躁動的時代，先生就是溫潤如玉的慰藉。當我們緬懷楊絳先生時，更多的是想要觸碰這個清靜如水、淡泊名利的靈魂。
楊絳先生用她的一生，活出了大多數人都難以企及的“至高境界”。出生書香門第，從小文筆出眾，外語天賦極高，本因是舊時代千金小姐的她，在經歷了荒誕年代的苦難之后，和先生錢鐘書、女兒錢瑗像一個普通的三口之家一樣，過著淡泊名利的生活。“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”在楊絳先生的描述中，闔家團圓的日子安之若素，云淡風輕，金錢的誘惑、名利的光環都被摒除在外，他們甘當一個長期身居陋室、吃苦耐勞、只知埋頭做學問的中國知識分子家庭。
如今，浮華與名利充斥在社會的每個角落里，人們紛紛熱衷于“上頭條”“上熱搜”，為了在某熱門榜單上奪下一席之地而爭得“頭破血流”，相比之下，在生活中幾近“隱身”的楊絳先生像個“另類”。在媒體們絞盡腦汁想要登門采訪的無數次請求中，楊絳先生始終閉門婉拒。每年生日的這一天，楊絳先生也選擇以“躲避”的方式，安靜度過。九十歲壽辰時，她曾專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”；在百歲大壽時，楊絳曾對比較親密的幾位朋友說，天太熱，別來祝壽了，“你們在家替我吃一碗壽面，別麻煩大家了。”
就是這樣一個清清爽爽的文化老人，在臨別前留下遺言，希望在自己火化后再發訃告，中國社會科學院外國文學研究所所長陳眾議告訴我們，楊絳先生“希望用最簡單的方式安靜地離開這個世界，不驚擾大家，不麻煩大家”。
“最才的女” 嚴謹治學
“最才的女”，是錢鐘書先生對妻子的最高評價，源于愛，更源于敬重。
楊絳先生留下的最令人矚目的成就，莫過于等身的翻譯作品。曾在歐洲留學多年的她，留下了許多英法文學譯作。為了翻譯塞萬提斯的名著《堂吉訶德》，精益求精的楊絳先生放棄了從英語、法語等版本轉譯的途徑，選擇直接從原文入手，為此，48歲的她，開始自學西班牙語，耗費十多年心血才完成該書的翻譯工作。
在《失敗的經驗——試談翻譯》一文中，楊絳先生曾用“一仆二主”來詮釋譯者的使命，“同時伺候著兩個主人：一是原著，二是譯文的讀者”。楊絳先生的譯著，之所以能廣為流傳并被譯界奉為圭臬，正是源于她嚴謹的治學態度，以對后人負責的歷史責任感去潛心創作。
“她決不拿時間換產量”，著名翻譯家葉廷芳曾撰文回憶道，我們這些譯者一般每天譯2000字左右，楊絳卻稱每天不過500字。楊絳曾告訴他，“我翻譯其實是很慢的，首先要把每段話的原意弄清楚，然后把每個原文句子統統拆散，再按照漢語的語言習慣重新組織句子，把整段話的原意表達出來。”
追求內容傳神、譯文地道，卻不拘囿于字句的方寸之間，文字絢爛至極歸于平淡，在楊絳的譯著中，沒有那種結構復雜、主從嵌套的長難句；沒有那些生硬晦澀、離中文語境遙遠的意象。讀者感受到的是原著之外的一種審美愉悅感。
在翻譯成就之外，楊絳先生創作的劇作、小說、散文也一直是學界持續研究的重要文本。1988年出版的長篇小說《洗澡》堪稱楊絳文學創作的頂峰。施蟄存評價《洗澡》是“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，而楊絳卻自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。”楊絳的一切都是“試”，而每試即拔頭籌，這與她的“認真”密不可分。
在著名文學評論家白燁的眼里，楊絳則是一個“特別認真”的人。上世紀九十年代，白燁作為責編出版過《楊絳作品集》。從最初登門拜訪，到最后付梓，楊絳讓白燁看到了大寫的“認真”二字。白燁回憶道：“事先友人曾告訴我，對楊先生沒完沒了地校改作品一定要有準備。即使如此，我仍沒有料到編完楊先生幾經刪改的書稿，發稿之后又數次有補正，排校之后還不斷有校改，這一過程一直持續到最終出書”。
正是從這一“慢”二“認真”的斑駁往事里，我們看到了以楊絳為代表的一代學人嚴謹求實、精益求精的可貴品質。
身居陋室 心懷天下
淡泊名利，嚴謹治學，楊絳先生雖與世無爭，閉門謝客，但絕非與世隔絕。
楊絳先生與丈夫錢鐘書一生節儉。楊絳先生在社科院的助手曾透露，她家里從未裝修過，紙要反正面用，還把玻璃罐頭瓶帶給同事腌制咸菜。
就是這樣清貧了一輩子的老人，在90歲那年，拿出了自己與先生共同積攢的72萬元稿費，全部捐獻給了母校清華大學，以“好讀書”為名設立獎學金，并宣布，將日后所出版的所有錢、楊二人作品稿酬、版稅都投入該基金中。
在出席獎學金的頒布典禮時，楊絳衣著樸素，面帶微笑地說，“今天，我是一個人代表三個人，一個是去世的錢鐘書，還有一個是我們的女兒錢瑗，那時候，我跟錢瑗在錢鐘書的病床邊，就一起商量好這件事，將來我們要是有錢了，就要捐助一個獎學金，這個獎學金就叫‘好讀書’獎學金，不用我們個人的名字。‘好讀書’獎學金的宗旨就是要鼓勵和幫助這些家境貧寒的學生。自強不息是‘起’，厚德載物是‘止’，這八個字很完美，清華的校訓也就是‘好讀書’獎學金對得獎學生的期望”。
如今，“好讀書”獎學金已惠及千名清華學子，累積獎金超過2000萬。清華大學美術學院環境藝術設計專業的郭亦家是其中一位獲獎者，他在寄給給楊絳先生的致謝信中，描繪了自己的學習生活，“讀書，讓我每天都興奮不已，開闊了視野，結交了許多朋友……”
“讓真正愛讀書的孩子，有書讀”，楊絳先生生前最大的心愿在一點點慢慢實現。身居陋室，卻心懷天下，楊絳先生的所做所言，履行著一名知識分子所肩負的使命與擔當。
【結語】
今天，我們敬重楊絳先生，不僅因為她的文學造詣，更因為她淡泊名利的“不爭哲學”。
先生之筆，于無聲處見喜悲；先生之風，絢爛至極見真淳。也許，你我都無法在這個時代活出先生的風骨，所以，我們敬重她，仰望她。
緬懷楊絳先生的最好方式就是打開一本書，靠近它，溫暖你。先生在作品里展現的人性光輝，將照亮我們，成為引導我們精神前途的燈火。（黃維 陳苑 唐平 李巖）
責任編輯：
