年過古稀的易厚掌有一雙“厚掌”。
“厚掌”之上，老繭層層疊疊，虎口處因常年握持鋤頭、鐵鍬造成的皸裂更是合了又裂，裂了再合，經年累月下來，用針扎也不知道痛。
易厚掌家門前有一排粗壯的松樹，閑暇的時候，他喜歡用手挨個輕拍過去，有時還會伸出雙臂合抱一下，看看松樹是否長得更高大。
西塔山披上了綠裝。受訪者供圖
這些松樹，見證了易厚掌對這片青山的承諾。
39年前，懷揣著“一定要把這里建成青山”的念想，老易承包下了村里的一片荒山——西塔山。這座位于安徽省馬鞍山市含山縣陶廠鎮的荒山，彼時還是個巖石裸露、風沙四起的山坡。
承包荒山種樹?這種投入大、周期長、回報小、風險高的事，老易周圍沒人看好。但他卻毅然帶著母親、妻子和三個孩子一起搬進了大山，一家人自此與荒山為伴。
“多年來村里人都往外走，只有我們家往山里走。”老易的兒子易成兵至今都記得身邊的朋友一個個走出村莊的情景。
沒錢就變賣家產，沒路就碎石鋪路，沒水就肩挑背扛，承包荒山的頭10年，老易硬是靠著一股執拗勁，開荒造林2000多畝。
眼看成果初顯，意外卻在這個時候發生了。
1996年的一個下午，一場無情的山火將這價值300多萬元的山林燒成了灰。看著漫山遍野的焦木，從不輕易落淚的老易當場哭暈了過去。
面對10年心血毀于一旦，老易強打精神再次扛著鐵鍬上了山。他決心要用另一個10年，讓林場重新再來。
可是禍不單行。
大火燒山的兩年后，易厚掌的老母親因勞累過度而辭世。還沒過頭七，老伴宋安英上山補苗時，一頭栽在地里，再也沒有起來。2004年，在山上勞累了一天的老易，到鎮上澡堂洗澡，一頭栽到開水鍋里，全身82%重度燙傷。
一連串的打擊，險些擊垮這個堅強的農家漢子，親朋好友勸他，不如就此收手，像其他村民一樣外出打工，憑著開山拓荒的那股勁，掙得不會少，照樣發家致富。
易厚掌環抱著96年大火過后幸存的大樹中最粗壯的一棵。受訪者供圖
可老易始終沒有離開西塔山。
兒女們了解父親的秉性，也尊重父親的選擇。在一次家庭會議后，焦黑的山上，又出現了易厚掌和兒女們的身影。
重新振作起來的老易，帶著兒子來到林業科研機構和大型國有林場取經，學習以短養長、科學造林的經驗;請專家來指導，調整樹種結構，淘汰退化林種，搞立體開發，讓開荒造林有了資金保障。他還在林地中間和邊界上修建了三縱兩橫總長近6公里的防火通道，筑牢了森林防火防線。
如今，西塔山五個光禿禿的山頭全部披上了綠裝。望著滿山的樹木在風中搖曳，那一刻，老易總會在心里默默告訴逝去的母親和妻子：“樹，我們又種上了!”
隨著和這片荒山的故事傳播開來，他也收獲了“全國勞動模范”“中國好人”“安徽省道德模范”等稱號。
可他心里想的還是如何更好地照料那些樹。
“種樹是我從小的夢想，現在種茶葉就是以茶養山。”一如多數普通農民，易厚掌不善言辭，一張口就難為情。
近十年，易厚掌對綠化荒山有了更深入的理解。如今，易厚掌種起了700多畝茶葉樹、油茶樹，并在林地間套種芝麻、中草藥、花生等。而這些作物種植產生的收益，又被他投入到補綠護綠中。
人手不夠時，他就把周邊村民請上山幫忙，工錢比其他地方都高。
易厚掌清理樹林里的雜草。受訪者供圖
為了方便老易一家，當地政府鋪設了水泥路，現在，車子可以通到易厚掌家門口。他總是用最樸素的話語告訴兒孫們：“我們要感恩!”
和他一道在山上栽樹的兒子易成兵也獲評為“安徽省勞動模范”，易厚掌高興地說：“孩子們現在理解我了，等我干不動了，他們會繼續我的事業，守護好這片綠樹青山。”
他支持兒子帶頭成立林業合作社，為村民提供從油茶樹苗供應到指導栽植等全方位服務，帶動近百戶農民變青山為金山。為了召喚更多的人加入造綠護綠行列，他開辟出200多畝“好人林”基地，供志愿者栽樹，弘揚志愿服務精神。
易成兵經常會勸父親歇歇：“這么多的活，你一個老人哪做得了?”但這個同樣是黨員的漢子比誰都清楚，父親與這座青山已成為一體——種樹就是他的夢。
易厚掌時常告訴兒孫：“總有一天，整個山上的樹都會和這棵松樹一樣高。”
“老人與樹”的故事，就寫在老易厚厚的掌心上。
責任編輯：史洪芳
